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1. UVOD

Kako se stogodiπnje sjeÊanje na πpanjolsku gripu
ponovo pojavilo u svjetskim medijima, jedno svjedo-
Ëanstvo iznova je privuklo paænju: novela Blijedi konj,
blijedi jahaË (Pale Horse, Pale Rider, 1939) Katherine
Anne Porter. Kada je pandemija zahvatila Colorado,
Porter je bila dvadesetosmogodiπnja novinarka u
Denveru. Iako Êe doËekati da dvadeset godina kasnije
napiπe novelu, poput svoje protagonistice Mirande
bila je na rubu smrti proπavπi epizode halucinatorne
groznice. Dijelom fikcija a dijelom memoarski za-
pis, svjedoËanstvo Porter odjekuje u pandemiji koju
proæivljavamo. Iako danas æivimo u druπtvu koje je
globalno mnogo mobilnije, te stoga manje u stanju
suzbiti zarazu koja je za medicinske znanstvenike joπ
uvijek velika nepoznanica, doba koronavirusa dijeli
crte epidemije opisane u Blijedom konju: iznenadno
izbijanje, poricanje bolesti od strane oboljelih, patnja
u izolaciji, nedostatak bolniËkih postelja, visoka stopa
smrtnosti i presudni znaËaj kvalitetne njege.

Ovaj Ëlanak bavi se svjedoËanstvom K. A. Porter
o pandemiji πpanjolske gripe, kao kolektivne i indivi-
dualne traume, usredotoËujuÊi se na osobnu borbu
æenskog subjekta protiv druπtvenih sila jednako koliko
i protiv virusa. Nakon kratkog predstavljanja mjesta
novele Blijedi konj, blijedi jahaË u povijesti prikazi-
vanja epidemija u knjiæevnosti, kao i u Porterinom
opusu, uz osvrt i na autobiografski karakter novele,
uslijedit Êe detaljna analiza u kojoj Êemo se fokusirati
na (pre)oblikovanje æenskog subjekta i rodnog iden-
titeta u odgovoru na traumu koja se oËituje u gubitku
mentalne i fiziËke kontrole.

2. MJESTO BLIJEDOG KONJA U POVIJESTI
KNJIÆEVNIH PRIKAZA PO©ASTI I OPUSU
K. A. PORTER

PonavljajuÊi valovi vrlo zaraznih bolesti stolje-
Êima su biljeæeni u knjiæevnim djelima, nekoliko njih
i u Starom zavjetu kao i tijekom europskog srednjeg
vijeka. Vrijedi svakako spomenuti djela Dekameron
(Decameron, cca. 1353) Giovannija Boccaccia, Dnev-
nik kuæne godine (A Journal of the Plague Year, 1722)
Daniela Defoea, “Masku crvene smrti” (“The Masque
of the Red Death”, 1842) Edgara Allana Poea, Smrt u
Veneciji (Der Tod in Venedig, 1912) Thomasa Manna
te Kugu (La Peste, 1947) Alberta Camusa.

Konkretne zaraze kojima se knjiæevna djela o
poπastima bave variraju kroz stoljeÊa. Defoeov prikaz
usredotoËen je na iskustvo s bubonskom kugom (Yer-
sinia pestis)1, kao i Dekameron prije njega, koji se
bavi pojavom crne smrti u Firenci 1348. U obliænjoj
Veneciji, s druge strane, Mannova Smrt u Veneciji
bavi se kolerom. Mnoge druge bolesti postaju elementi
radnje ili konteksti knjiæevnih djela, poput, na primjer,
djeËje paralize sredinom 20. stoljeÊa u Sjedinjenim
AmeriËkim Dræavama i Kanadi.

Bolest u noveli Blijedi konj je virusna gripa iz
1918., popularno nazvana “πpanjolskom gripom” ili
“πpanjolskom groznicom”, koja slovi za “prvi veliki
sukob izmeu prirode i moderne znanosti”2 jer je bila
globalne prirode i neobiËno smrtonosna, i to osobito
za mlade ljude u dvadesetim godinama (Barry, 2005:
3‡5). Izvjesni povijesni i znanstveni podaci vezani
za izbijanje pandemije mogu doprinijeti osvjetljavanju
osobnog iskustva autorice s ovom boleπÊu u Denveru,
u dræavi Colorado, i njenog literarnog prikaza tog
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1 Konkretno, rijeË je o takozvanoj Velikoj londonskoj kugi iz
1665‡1666.

2 Eng. “first great collision between nature and modern sci-
ence”.
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iskustva u samoj noveli. Znanstvenici su u meuvre-
menu uspjeli otkriti soj virusa (H1N1) (Worobey,
Cox i Gill, 2019), zahvaljujuÊi tijelima pokopanima
u permafrostu na Aljasci i u Norveπkoj.3 Istraæivanje
genoma rasvijetlilo je zaπto je πpanjolska gripa bila
toliko smrtonosna meu mladima, istovremeno πtede-
Êi veoma stare (Barry, 2005: 4; Stettler, 2017: 465).
Osobe roene otprilike u vrijeme epidemije gripe u
Sjevernoj Americi, 1889., bile su izloæene drugaËijem
soju virusa gripe u djetinjstvu te stoga u pandemiji
1918. nisu posjedovali zaπtitni “antigenski otisak”
protiv konkretnog soja H1N1 (Worobey, Cox i Gill,
2019). Ranjiva grupa 1918. obuhvaÊala je osobe sta-
rosti od 25 do 29 godina. Roena 1890, Porter pripada
upravo ovoj demografskoj kategoriji, baπ kao i mnogi
vojnici koji su brodovima iπli u rat preko Atlantika ili
se vraÊali kuÊi u Ameriku.

Kao i sve poπasti, πpanjolsku gripu pratili su
mitovi o njezinom podrijetlu i prenoπenju. Globalno
kretanje ljudi tijekom Prvog svjetskog rata nesumnjivo
je doprinijelo πirenju zaraze, kao i koncentracija veli-
kog broja vojnika na malom prostoru: u kasarnama,
na brodovima, u vlakovima. MoguÊe da je prvi obo-
ljeli bio ameriËki vojnik u Kansasu (Soreff i Baze-
more, 2008; Worobey, Cox i Gill, 2019; Barry, 2005:
4), ali zaraza je brzo stigla u Europu. Njeno povezi-
vanje sa ©panjolskom vjerojatno potjeËe od Ëinjenice
da je ova neutralna zemlja veoma rano zahvaÊena
epidemijom i da je bila meu rijetkima koje su opseæ-
no izvjeπtavale o zarazi u tisku (Soreff i Bazemore,
2008; Stettler, 2017: 464).

UnatoË tome πto je usmrtila viπe ljudi u jednoj
godini nego kuga za Ëitavo jedno stoljeÊe (Barry,
2005: 5), gripa koja je obiljeæila prijelaz iz rata u mir
najËeπÊe se javlja na marginama knjiæevnosti. Neo-
biËno brzo padanje epidemije u zaborav moguÊe da
je posljedica zamora ratom kako u Europi tako i u
Americi, kao i nestrpljivog iπËekivanja boljih dvade-
setih. ©panjolska gripa postala je “mala fusnota
povijesti koja se rijetko spominjala u razgovorima o
Prvom svjetskom ratu”4 (Stettler, 2017: 482). Izuzi-
majuÊi, naravno, novelu Katherine Anne Porter.

Poput veÊine djela Porter, Blijedi konj, blijedi
jahaË dugo je bio u procesu nastajanja, s obzirom na
to da se pojavio tek 1939., dva desetljeÊa nakon πpa-
njolske gripe. Ovo zasigurno nije bila idealna godina
za objavljivanje djela koje se bavi gotovo zaboravlje-
nim aspektom prethodnog rata. Njeno duæe djelo,
roman Brod budala (Ship of Fools, 1962), takoer je
nastajalo desetljeÊima, da bi se pojavilo mnogo godina
nakon πto su uspon NacionalsocijalistiËke stranke u
NjemaËkoj i Drugi svjetski rat postali povijest. Ovaj
viπedesetljetni jaz izmeu iskustva i objavljivanja

Porterinog jedinog romana radio je u njenu korist.
Djelo se pojavilo kada je zapadni svijet bio spreman
suoËiti se s ulogom pojedinca u Drugom svjetskom
ratu kroz prizmu alegorije. Okarakteriziran u Ëasopisu
New Republic kao Porterino krunsko djelo (Kauffman,
1962: 23), Brod budala zauzeo je u njenom opusu
mjesto romana, dok su kraÊa djela, poput Blijedog
konja i Dragih pokojnika (Old Mortality) katego-
rizirani kao kratki romani ili novele. Blijedi konj,
meutim, u dva desetljeÊa izmeu vremena deπavanja
radnje i objavljivanja djela, u znatnoj mjeri odbacio
je svoj historijski kontekst te preteæno biva upamÊen
po izraæenom fokusu na unutraπnji aspekt liËnosti i
tehnici struje svijesti, postajuÊi ikona visokog moder-
nizma. Samantha Allen Wright, na primjer, u svojoj
nedavnoj studiji govori o noveli u ovom kontekstu:
“poput ostalih modernistiËkih knjiæevnih djela, [ona]
daje prednost unutraπnjem svijetu” i pokazuje “‘visoki
knjiæevni’ marker”5 modernizma (Wright, 2020: 53).
Wright Ëak izlaæe ideju o tome da su dva aspekta
Blijedog konja ‡ njegovo dokumentiranje povijesne
pandemije i njegova modernistiËka okrenutost
unutraπnjem svijetu ‡ zapravo u sukobu koji rezultira
njegovim protjerivanjem na marginu u nekim kru-
govima: “malo znanstvenika medicinske humanistike
obraÊa paænju na ovo djelo zbog njegovog moder-
nistiËkog ruha“6 (Wright, 2020: 53). Ovo stilistiËko
“ruho” opseænije se obrauje joπ u jednoj novoj studiji,
ovog puta iz knjiæevne perspektive: Viralni moder-
nizam: Pandemija gripe i meuratna knjiæevnost (Vi-
ral Modernism: The Influenza Pandemic and Inter-
war Literature, 2020) Elizabeth Outke. Godina
izdanja ovih publikacija (2020) ukazuje na ponovno
pojavljivanje Blijedog konja u 21. stoljeÊu, kada in-
terdisciplinarnost omoguÊuje proæimanje knjiæevnog
i medicinskog diskursa.

U ovom Ëlanku, tekstu pristupamo s jedne strane
kao pouzdanom svjedoku medicinskog dogaaja, u
kojem se Ëak i halucinacijske epizode podudaraju s
iskustvima oboljelih iz 1918. (Stettler, 2017: 465); s
druge, pak, kao revolucionarnom modernistiËkom
prikazu æenskog subjekta u sukobu s druπtvenim
ograniËenjima i psihiËkim barijerama. Sama Porter
osjeÊala je da ju je iskustvo traume bliskog susreta sa
smrÊu drastiËno izmijenilo. Shodno tome, pokuπat
Êemo prikazati da je, stvarajuÊi Mirandu, projektirala
verziju same sebe, jedan simulakrum od mnogih, koji
se æestoko borio s nametnutim ograniËenjima “vlastite
koæe”7 (Porter, 1979: 270).

»lankom æelimo doprinijeti vezi koja se uspo-
stavlja izmeu raznih prikaza poπasti kroz stoljeÊa
usredotoËujuÊi se na ono πto dræimo da je od kljuËne

3 Vidi stranicu CDC-a za znanstveni pregled i Bennett (2020)
za saæeti prikaz.

4 Eng. “a small footnote to history, one rarely discussed in
the conversation of World War I”.

5 Eng. “like other modernist literature [it] privileges in-
teriority”; “‘high literary’ marker”.

6 Eng. “few scholars in the medical humanities pay attention
to the work because of its modernist trappings”.

7 Eng. “own skin”.
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znaËaja u ovom djelu: utjecaj pandemije na (ranjivi)
identitet æenskog subjekta. Pokuπat Êemo dokazati da
glavna protagonistkinja Miranda prije bolesti posje-
duje gotovo siguran, ali ipak ranjiv osobni i druπtveni
identitet dijelom uslijed ograniËenih uloga dodije-
ljenih æenama kod kuÊe u ratnom okruæenju, te da
traumatiËno iskustvo bolesti pokreÊe podsvjesni
proces rastakanja tog identiteta, vodeÊi na koncu do
njegove transformacije te djelomiËne reintegracije
sepstva.

Prije nego se pozabavimo pitanjem æenskog
subjekta, vaæno je istaknuti autobiografske crte nove-
le, zbog kojih ona generalno slovi za najautobio-
grafskije djelo Porter (Davis, 2011: 57). Kako je ranije
spomenuto, Blijedi konj ima puno sliËnosti s osobnim
dramatiËnim iskustvom autorice s gripom. Kao πto
pokazuje njena biografija iz pera Givner (1982:
125‡130), kljuËni elementi priËe oslanjaju se na
stvarne okolnosti. Poput glavne protagonistkinje
Mirande, po rijeËima Ciube, “Porterinog kvazi-auto-
biografskog surogata”8 (1996: 55), Porter je, kao
novinarka, takoer pisala kazaliπnu kritiku za lokalne
novine kada je oboljela od gripe u svom pansionu,
gdje je gazdarica u panici prijetila da Êe ju izbaciti.
ZahvaljujuÊi prijatelju, konaËno je primljena u jednu
od krcatih bolnica, gdje se borila za æivot leæeÊi na
kolicima u hodniku, s temperaturom iznad 40°C. Bila
je toliko loπe da su lijeËnici digli ruke od nje. Obitelj
i prijatelji bili su veÊ ugovorili sahranu i objavu o
smrti u novinama kada ju je nekim Ëudom ekspe-
rimentalna injekcija strihnina vratila u æivot. Najzad,
paralela s priËom moæe se vidjeti i u sluËaju glavnog
muπkog lika u noveli: konkretno, Porter je u vrijeme
obolijevanja izlazila s poruËnikom Alexanderom
Barclayem, mladim vojnikom koji je, baπ kao i
Mirandin mladiÊ Adam u noveli, i sam obolio i umro
dok je ona bila u bolnici. Stoga, po rijeËima same
autorice, ovo je “istinita priËa”9 (Mercer, 1956: 29).

Neizbrisiv trag koji je traumatiËno iskustvo pan-
demije ostavilo na njen æivot Porter je upeËatljivo
razloæila u jednom od svojih intervjua:

8 Eng. “Porter’s quasi-autobiographical surrogate”.
9 Eng. “a true story”.
10 Eng. “It simply divided my life, cut across it like that. So

that everything before that was just getting ready, and after that I
was in some strange way altered, really. It took me a long time to

To je podijelilo moj æivot, naprosto ga presjeklo. Sve
prije toga bilo je samo priprema, da bih nakon toga na
neki Ëudan naËin bila drugaËija, istinski. Trebalo mi je
dugo da izaem i ponovo poËnem æivjeti. Bila sam
uistinu “otuena” u pravom smislu rijeËi. Mislim da
se radilo o tome da sam zaista sudjelovala u smrti, da
sam znala πto je smrt i gotovo je iskusila. Imala sam
ono πto krπÊani nazivaju “blaæenom vizijom”, (...)
sretnu viziju neposredno prije smrti. Ako ste to imali i
preæivjeli, vratili se, niste viπe kao drugi ljudi i nema
svrhe zavaravati se da jeste.”10 (Porter, 1987: 85)

go out and live in the world again. I was really ‘alienated,’ in the
pure sense. It was, I think, the fact that I really had participated in
death, that I knew what death was, and had almost experienced it.
I had what the Christians call the ‘beatific vision,’ (...) the happy
vision just before death. Now if you have had that, and survived it,
come back from it, you are no longer like other people, and there’s
no use deceiving yourself that you are.”

11 Eng. “the greatest tidal wave of death since the Black Death,
perhaps in the whole of human history”.

12 Eng. “well-established cultural memory of the pandemic”.
13 Eng. “crucial value as a historical document recording the

pandemic and as a work of literature aestheticizing the experience
of the pandemic”.

Duboke promjene koje Porter zapaæa u vlastitom
identitetu predstavljaju polaziπte za transformacije
kroz koje Miranda prolazi tijekom svog iskustva na
rubu smrti, s obzirom na to da novela transponira
Porterino osobno iskustvo traume. Stoga, slojevi Mi-
randinog identiteta mogu se promatrati kao blisko
vezani za identitet Porter, Ëime tema dobiva na znaËaju
jer nas prouËavanje Mirande ujedno pribliæava liËnosti
same autorice.

Kao πto je veÊ reËeno, Porter je trebalo dugo
vremena da bude spremna za knjiæevni prikaz svog
traumatiËnog susreta s fatalnom boleπÊu. Meutim,
kada je vrijeme sazrelo, napisala je priËu za samo
devet dana, πto moæda pokazuje da njeno sjeÊanje
na traumu nikad nije izblijedjelo ili je, pak, u naletu
pokuljalo. UnatoË univerzalnoj vrijednosti priËe iz
perspektive preæivjelog svjedoka “najveÊeg vala smrti
od vremena kuge, moæda i u cijeloj ljudskoj po-
vijesti”11 (Spinney, 2017: 255), koja u odsustvu “Ëvr-
sto utemeljenog kulturnog sjeÊanja na pandemiju”12

daje tekstu istovremeno “kljuËnu vrijednost povijes-
nog dokumenta koji biljeæi pandemiju i knjiæevnog
djela koje estetizira iskustvo pandemije”13 (Davis,
2011: 71), novela je nedvojbeno pisana iz æenskog
oËiπta, stavljajuÊi æenski subjekt u prvi plan. U nastav-
ku teksta bavimo se upravo pitanjem Mirandinog
identiteta kao æenskog subjekta i njenog odgovora na
doæivljenu traumu.

3. ÆENSKI SUBJEKT U NOVELI BLIJEDI KONJ

3.1 Mirandin identitet prije bolesti

U ovom odjeljku, usredotoËit Êemo se na identitet
æenskog subjekta u noveli prije bolesti, koji Êemo
analizirati u druπtvenom i povijesnom kontekstu
vremena u kojem je radnja novele smjeπtena (1918).
Novela jasno pokazuje da prije svoje bolesti Miranda,
kao glavna protagonistkinja, posjeduje gotovo siguran
osobni i druπtveni identitet: ona je obrazovana mlada
æena koja æivi sama i radi kao novinarka u lokalnom
listu, πto joj omoguÊuje ekonomsku neovisnost i
mjesto u druπtvu. Jane Elisabeth Fisher (2012: 106)
opisuje je kao æenu od karijere, neπto πto je postalo
moguÊe sa æenskim pokretom i pojavom “nove æene”
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na prijelazu stoljeÊa. Na web-stranicama Javne
digitalne knjiænice Amerike moæe se proËitati da je
ovaj pokret bio odgovor na “ograniËavajuÊe uloge
supruge i majke” (“The New Woman”, 2021), koje
su æenama povijesno nametane, te da se pokret ma-
nifestirao kroz rastuÊi broj æena koje su se obrazovale,
odlagale ulazak u brak, radile izvan kuÊe i organizirale
se za biraËko pravo æena. Greg Buzwell (2014) takoer
navodi da se na koncu 19. stoljeÊa poloæaj æena bitno
izmijenio, otvarajuÊi im nove moguÊnosti u “muπkom
svijetu”. ZahvaljujuÊi poboljπanim izgledima za
obrazovanje i zaposlenje, brak i majËinstvo nisu viπe
bili jedini put ka ekonomskoj sigurnosti æena. Iako se
mnogo ljudi protivilo “ideji da se æene samostalno
snalaze u svijetu“14 (Buzwell, 2014) jer je takva ideja
predstavljala prijetnju druπtvu s muπkom domina-
cijom, “tijekom poznog viktorijanskog i edvardijan-
skog razdoblja (‘nova æena’) ostala je snaga koja
donosi promjene”15 (Buzwell, 2014). U noveli Blijedi
konj, blijedi jahaË, Miranda ima 24 godine, neudana
je (i u tek zapoËetoj vezi s mladim vojnikom Ada-
mom), neovisna te ima ugledan i naizgled siguran
posao, πto je svrstava u kategoriju “nove æene”.

Meutim, novosteËena prava i nove moguÊnosti
koje su im se otvorile na prijelazu stoljeÊa, donekle
su poljuljani tijekom Prvog svjetskog rata. ToËno je,
kako biljeæi Meredith Hindley (2017), da je za vrijeme
rata mnogo æena poËelo raditi kako bi zamijenile
odsutne muπkarce koji su se borili u Europi. Kako je
navedeno na web-stranicama Nacionalnog muzeja i
memorijala Prvog svjetskog rata, neke æene “popunile
su radna mjesta u proizvodnji i poljoprivredi”16, neke
su “pruæale pomoÊ na prvim linijama fronte kao
medicinske sestre, lijeËnice, vozaËice ambulantnih
kola, prevoditeljice”17 (“Women in World War I”,
2021), dok su se pak neke pridruæivale vojnicima na
bojnom polju. Meutim, unatoË novim poslovima koji
su bili na raspolaganju æenama, njihove uloge izvan
fronte ipak su bile ograniËene, kako novela Blijedi
konj i pokazuje. Mary Titus (2005: 162) objaπnjava
kako je u ratnim danima, kada je veliki dio muπke
populacije bio na fronti, za patrijarhalno druπtvo bilo
od izuzetnog znaËaja zadræati kontrolu nad æenama.
Po njenim rijeËima, u noveli Blijedi konj, kontrola i
druπtveni pritisak na æene prepoznaju se u njihovom
poticanju da Ëine dobra djela koja druπtvo oËekuje od
njih, poput posjeÊivanja vojnika u bolnicama kako bi
ih uveselile. Miranda se pridruæuje æenama u “veseloj
povorci moÊnih automobila i blistavih lica”18 (Por-

ter, 1979: 275), koje su krenule u posjet vojnicima,
ali je “nesretno posramljena zbog svog glupog zadat-
ka”19 (Porter, 1979: 276). Postavlja koπaru sa slatki-
πima i cigaretama i buket cvijeÊa na postelju mladog
vojnika s neprijateljskim izrazom lica, koji kao da
odraæava njene “vlastite osjeÊaje o svemu tome”20

(Porter, 1979: 277), i potom odjuri van, odluËivπi da
viπe nikad ne ode tamo. Kada druga djevojka prizna
Mirandi da ne voli posjete vojnicima jer smatra da
nisu od koristi, Miranda joj daje do znanja da i to ona
misli; meutim, nakon πto su izrazile osjeÊaje, obje
najednom postaju oprezne, svjesne da moraju, kako
Titus kaæe, staviti “svoje blistave maske na svoje
mjesto”21 (2005: 162).

Ratna propaganda imala je znaËajnu ulogu u
oblikovanju æivota æena izvan fronte. Ovo je, izmeu
ostalog, dokumentirano u Ëlanku Roberta A. Wellsa
pod naslovom “Propaganda kod kuÊe (SAD)” (“Pro-
paganda at Home” [USA]), u kojem se istraæuje uloga
prve ameriËke propagandne agencije za vrijeme rata
pod nazivom Odbor za javno informiranje (Commit-
tee on Public Information ‡ CPI). Po rijeËima Wellsa,
agencija je imala cilj “prodati rat podijeljenoj i skep-
tiËnoj naciji”22 koristeÊi sve glavne medije i “sofisti-
ciranu strategiju za ciljnu publiku”23 (2014), pri Ëemu
su grupe poput æena, farmera, djece i imigranata bile
u posebnom fokusu kako bi se potakla njihova podrπka
ratu. Kako Wells objaπnjava, u vizualnoj propagandi
æene su obiËno predstavljane “u tradicionalnim
sigurnim ulogama majke, medicinske sestre ili pak
ærtve rata”24 (2014). Nacionalni muzej i memorijal
Prvog svjetskog rata Ëak navodi da su domaÊice u
SAD-u morale potpisati dokument u kojem su izjav-
ljivale da Êe u domaÊinstvu “provoditi upute i savjete
administratora hrane”, πto je podrazumijevalo “kon-
zerviranje hrane za buduÊu upotrebu, uzgoj povrÊa u
dvoriπtu te ograniËavanje potroπnje mesa, pπenice i
masti”25 (“Women in World War I”, 2021), a upravo
ovo trebalo je biti njihov doprinos ratnim naporima.
Miranda se u svom unutarnjem monologu, u trenutku
kada je jasno da joj je dosta rata, osvrÊe upravo na
takvu ratnu propagandu koja cilja na æene:

14 Eng. “the idea of women making their own way in the
world”.

15 Eng. “remained a force for change throughout the late Vic-
torian and Edwardian periods”.

16 Eng. “filled manufacturing and agricultural positions”.
17 Eng. “provided support on the front lines as nurses, doc-

tors, ambulance drivers, translators”.
18 Eng. “a gay procession of high-powered cars and brightly

tinted faces”.

19 Eng. “miserably embarrassed by the idiocy of her errand”.
20 Eng. “own feelings about this whole thing”.
21 Eng. “their bright masks in place”.
22 Eng. “to sell the war to a divided and sceptical nation”.
23 Eng. “a sophisticated target audience strategy”.
24 Eng. “in the traditional safe roles of mother, nurse, or war

victim”.
25 Eng. “carry out the directions and advice of the Food Ad-

ministrator”; “canning food for future use, growing vegetables in
the backyard and limiting consumption of meat, wheat and fats”.

Najgora stvar u ratu za one koji ostaju kod kuÊe jest
πto nemaju viπe s kim razgovarati. Ako nisi oprezan,
Laskov komitet Êe te se doËepati. Kruh Êe dobiti rat.
Rad Êe dobiti rat. ©eÊer i πpice od breskvi Êe dobiti rat.
Glupost. Nije glupost, kaæem vam, od breskvinih πpica
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pravi se neki dragocjen i jak eksploziv. Stoga sve sretne
domaÊice tijekom spremanja zimnice æure poloæiti
svoje koπare sa πpicama breskve na oltar domovine.
To ih zaokuplja i daje im osjeÊaj korisnosti, a æene
koje podivljaju πto nema muπkaraca postaju opasne ako
im se ne pruæi neπto πto Êe im malene glavice saËuvati
od nestaπluka. Zato redovi mladih djevojaka, netaknu-
tih kolijevki buduÊnosti, Ëistih ozbiljnih lica prikladno
uokvirenih velovima Crvenog kriæa, motaju zavoje koji
nikad neÊe dospjeti u bolnice u bazi, pletu dæempere
koji nikad neÊe zagrijati muπka prsa, a s ljubavlju misle
na krv i blato i sljedeÊi ples za zrakoplovne Ëasnike u
klubu Achantus. Ostati spokojan i miran ‡ to Êe dobiti
rat.26 (Porter, 1979: 290)

Mirandin bunt protiv ratne propagande i razo-
Ëaranje ulogama æena koje im ta propaganda nameÊe
ovdje bivaju jasno definirani, iako se izraæavaju
iskljuËivo kroz unutarnji monolog. Kako navodi Titus,
Miranda uspijeva razotkriti “ratne aktivnosti kao naËin
kontroliranja potencijalno remetilaËke æenske energije
neusmjerene na heteroseksualne odnose s muπkarcima
na ratnom popriπtu”27 (2005: 162). Nakon rata, kako
Titus (2005: 162) dalje objaπnjava, æenska energija
ponovo Êe se usmjeriti na “heteroseksualne braËne
odnose koji Êe sluæiti dræavi”28, pa tako i patrijarhal-
nom druπtvu.

VeÊ ranije spomenuto je da posao novinarke Mi-
randi omoguÊava ekonomsku neovisnost. Meutim,
ubrzo postaje jasno da njena neovisnost nije baπ tako
stabilna. Kako navodi Fisher, Mirandin posao zahtije-
va da “ona kao autorica ima svoj glas i javnu liËnost”29

(2012: 114), ali taj glas je krhak uslijed cenzure medija
tijekom rata, u kombinaciji s “pojaËanom druπtvenom
kontrolom æena”30 (2012: 116). Kako Ëitamo u noveli,
i Miranda i njena kolegica Mary Townsend (Towney)
nekada su bile “prave” novinarke koje su se bavile

ozbiljnim temama. Meutim, nakon πto su, umjesto
detaljne reportaæe o izvjesnom dogaaju, prikrile
“skandalozni bijeg”31 (Porter, 1979: 274) mlade dje-
vojke i njenog mladiÊa potaknute suosjeÊanjem sa
samom djevojkom i njenom majkom, Miranda i Tow-
ney “javno su degradirane na uobiËajene æenske poslo-
ve”32 (Porter, 1979: 275): Miranda sada piπe kazaliπne
kritike, dok je Towney urednica druπtvene rubrike,
πto je pripadalo poslovima koje muπki novinar obiËno
ne bi obavljao. Njihova ekonomska neovisnost postaje
joπ ranjivija kada im se priprijeti da Êe ostati bez posla
ako ne kupe ratne obveznice. Kao πto je pojaπnjeno
na web-stranicama Muzeja ameriËkih financija, ratne
obveznice33 bile su vrijednosni papiri koje je ameriËka
blagajna izdavala 1917.‡1918. “kako bi doprinijela
financiranju ratnih aktivnosti i odnjegovala domo-
ljublje”34, a da bi potakla ljude da se pretplate, Vlada
je organizirala veliku promotivnu kampanju koja je
ukljuËivala senzacionalistiËke postere, aeromitinge te
podrπku slavnih (MAF, 2021), πto se dijelom da vidjeti
u Blijedom konju. Miranda izraËunava da bi joj, nakon
πto bi svakog tjedna platila stanarinu i hranu i dala 5
dolara na raËun obveznice, preostajalo 27 centi, πto
jasno pokazuje njen ranjivi druπtveni i ekonomski
poloæaj: ako kupi obveznicu, ostat Êe bez novca, a
ako je odbije kupiti, riskira da izgubi posao. Da se
ljudima prijetilo da Êe ostati bez posla ako odbiju
kupiti ratne obveznice te da su katkad Ëak bivali zlo-
stavljani zbog toga, dokumentirali su i povjesniËari.35

Andrea K. Frankwitz (2004: 16) smatra da, s obzirom
na to da je svrha obveznica bila da se podræi rat (jer je
njihova namjena bila financiranje vojnih izdataka), a
da je rat kao takav jedan od simbola patrijarhata, dva
muπkarca koja dolaze zaplaπiti Mirandu i uvjeriti je
da kupi obveznicu predstavljaju patrijarhalne figure.
Mirandin susret s njima stoga predstavlja joπ jedan
upad patrijarhalnosti u njen æivot, kojem osjeÊa da se
treba oduprijeti. Najprije izraæava revolt pretvarajuÊi
se da ne razumije zaπto su njih dvojica uopÊe doπli.
Nakon njihove tirade o lojalnim Amerikancima koji
vrπe svoju duænost, Miranda razmiπlja: “©to bi bilo
da nisam kukavica i da im kaæem πto uistinu mislim?
©to bi bilo da kaæem dovraga s tim prljavim ratom?”36

(Porter, 1979: 273). ZakljuËuje ipak da je bolje da ne
negoduje. Po rijeËima Fisher, u ovoj sceni svjedoci
smo Mirandinog unutarnjeg rascjepa izmeu prista-
janja na patriotski status quo i pobune protiv njega
(2012: 112).

26 Eng. “The worst thing about war for the stay-at-homes is
there isn’t anyone to talk to any more. The Lusk Committee will
get you if you don’t watch out. Bread will win the war. Work will
win, sugar will win, peach pits will win the war. Nonsense. Not
nonsense, I tell you, there’s some kind of valuable high explosive
to be got out of peach pits. So all the happy housewives hurry
during the canning season to lay their baskets of peach pits on the
altar of their country. It keeps them busy and makes them feel
useful, and all these women running wild with the men away are
dangerous, if they aren’t given something to keep their little minds
out of mischief. So rows of young girls, the intact cradles of the
future, with their pure serious faces framed becomingly in Red
Cross wimples, roll cockeyed bandages that will never reach a
base hospital, and knit sweaters that will never warm a manly chest,
their minds dwelling lovingly on all the blood and mind and the
next dance at the Acanthus club for the officers of the flying corps.
Keeping still and quiet will win the war.”

27 Eng. “the war effort as a way to control potentially disrup-
tive female energy, not channelled into heterosexual relations with
the men off fighting the war”.

28 Eng. “into married, heterosexual relations that will serve
the state”.

29 Eng. “she has a voice and a public persona as a writer”.
30 Eng. “increased social control of women”.

31 Eng. “scandalous elopement”.
32 Eng. “degraded publicly to routine female jobs”.
33 Eng. Liberty Bonds.
34 Eng. “to help finance the war effort and build patriotism”.
35 Za slikovitiji prikaz onoga πto se dogaalo s onima koji su

javno odbili kupiti obveznice vidi Hazemali i MatjaπiË Friπ (2018:
913).

36 Eng. “Suppose I were not a coward, but said what I really
thought? Suppose I said to hell with this filthy war?”
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Mirandin bunt tako se iskazuje uglavnom kroz
njen unutarnji monolog. Fisher istiËe da Miranda
pribjegava unutarnjem monologu jer je “izgubila
kontrolu nad svojim javnim glasom, nad upotrebom
jezika u javnosti” uslijed “razorne moÊi ratne propa-
gande i retorike”37 (2012: 112). Miranda gubi kontrolu
nad svojim javnim glasom kada, umjesto da kao prava
novinarka izvjeπtava o stvarnim dogaajima iz æivota,
biva degradirana na kazaliπne kritike. U πali kaæe svom
mladiÊu Adamu: “Piπem Ëlanke u kojima savjetujem
mlade æene da pletu, motaju zavoje, odreknu se πeÊera
i pomognu da se dobije rat”38 (Porter, 1979: 281), na
taj naËin istiËuÊi da je njen posao jednako nevaæan
koliko su i uzaludna dobra djela æena za pobjedu u
ratu. Fisher dalje navodi da Miranda takoer gubi javni
glas i upotrebu jezika u svom svakodnevnom æivotu,
te da ona i Adam izmiπljaju “svoj vlastiti jezik kako
bi govorili o ratu, izbjegavajuÊi moÊ cenzure ameriËke
ratne retorike”39 (2012: 112). Kako Fisher objaπnjava,
njihov idiolekt sa strane zvuËi kao “politiËki korektan
ratni patriotizam”, ali Miranda i Adam razumiju da
on “ironiËno prenosi suprotno znaËenje”40 (2012:
112); na primjer, kada Miranda kaæe da namjerava
æivjeti od kuhanog kupusa, da se jeftino odijeva i da
se “dobro pripremi za sljedeÊi rat”41 (Porter, 1979:
281), Adam razumije da je ironiËna.

Mirandin gubitak osobnog i druπtvenog identiteta
ne dogaa se odjednom veÊ postupno, sloj po sloj.
Kako navodi Fisher (2012: 112), Miranda Êe pretrpjeti
nekoliko gubitaka: gubitak druπtvene slobode,
financijske gubitke te gubitak samopoπtovanja (npr.
prilikom susreta s prodavaËima obveznica); uz to, ona
osjeÊa strah od gubljenja Adama, koji se upravo spre-
ma otiÊi u rat, a kasnije, kada osobno oboli od gripe i
zamalo umre od nje, pribojava se i gubitka vlastitog
æivota. Miranda je svjesna od poËetka poznanstva s
Adamom da se on moæda neÊe vratiti iz rata i da je 10
dana njegovog odsustva sve vrijeme koje imaju na
raspolaganju: “Ona se zavali u stolicu i nasloni glavu
na praπnjavi pliπ, zatvori oËi i za trenutak koji je trajao
Ëitav æivot suoËi se s izvjesnim, poraznim i straπnim
saznanjem da njoj i Adamu ne predstoji baπ niπta.
Niπta”42 (Porter, 1979: 291). Njen strah da Êe izgubiti
Adama postaje gotovo predosjeÊaj njegove pre-

uranjene smrti kada ga na trenutak ugleda u kafiÊu,
onakvog “kakav bi bio kao stariji, lice kakvo neÊe
doæivjeti da ima”43 (Porter, 1979: 295). Meutim, ni
ne sumnja da Adam neÊe poginuti u ratu veÊ da Êe
podleÊi bolesti koja Êe i nju dovesti do ruba smrti.

Mirandin san prije bolesti, s kojim novela poËi-
nje, od osobitog je znaËaja za razumijevanje ranji-
vosti Mirandinog identiteta. Kroz Ëetiri naredna sna
tijekom kojih je Miranda ozbiljno bolesna i u deliriju,
dolazi do daljeg rastakanja njenog identiteta i, u
momentu bliskog susreta sa smrÊu, gotovo do njego-
vog potpunog gubitka, kako Êemo kasnije u tekstu
pokuπati objasniti. Prema Jewel Spears Brooker
(2009: 216), u trenutku kada sanja prvi san, Miranda
je veÊ bolesna od gripe a da toga joπ nije svjesna. U
snu, ona leæi u krevetu u svom domu iz djetinjstva i
upravo se probudila. OsjeÊa da treba pobjeÊi iz “samrt-
ne postelje, iz kreveta u kojem je nekoliko njenih
predaka umrlo”44 (Brooker 2009: 229). SjeÊa se da je
prethodne veËeri vidjela “tanaπnog zelenkastog stran-
ca”45 (Porter, 1979: 269), kojeg prepoznaje jer se sjeÊa
da su neki od njenih roaka otiπli s njim. Priprema se
za put, put na koji, kako kaæe, ne planira otiÊi (Porter,
1979: 270). Uzima jednog od obiteljskih konja i kaæe
mu da moraju prestiÊi Smrt i Vraga. Stranac je Ëeka
na konju. OsjeÊajuÊi potrebu da mu pobjegne, Mi-
randa tjera konja u trk, da bi ga potom iznenada
zaustavila, viknuvπi strancu: “Ovog puta ne idem s
tobom ‡ odjaπi”46 (Porter, 1979: 270). Stranac, koji
simbolizira Smrt, odlazi a Miranda se najzad budi, da
bi se naπla “u koπmaru suvremene povijesti”47 (Broo-
ker, 2009: 216). Kako Brooker primjeÊuje (2009:
223), Porter je za simbole u Mirandinom snu koristila
dvije gravure Albrechta Dürera, koje prikazuju Smrt
na blijedom konju: Kralj, smrt i vrag (The King,
Death, and the Devil) i »etiri jahaËa apokalipse (The
Four Horsemen of the Apocalypse). Brooker (2009:
225) objaπnjava da »etiri jahaËa apokalipse
predstavljaju scenu iz Knjige Otkrivenja, u kojoj sv.
Ivan opisuje svoju viziju Ëetiriju jahaËa: OsvajaË na
bijelom konju, Rat na crvenom konju, Glad na crnom
konju i Smrt na blijedom konju. Davis nalazi da je
aluzija Porter na jahaËe apokalipse iz Knjige Otkri-
venja prikladna, jer se priËa odvija tijekom “najveÊe
zdravstvene katastrofe u modernoj povijesti”48 (2011:
55).

U ovom prvom snu, Miranda tumaËi kolektivni
simbolizam Smrti na blijedom konju na osobni naËin,
dok gleda sebe kako oËajniËki bjeæi od Smrti (Davis,

37 Eng. “lost control of her public voice, her public use of
language”; “crushing power of wartime propaganda and rheto-
ric”.

38 Eng. “I write pieces advising other young women to knit
and roll bandages and do without sugar and help win the war”.

39 Eng. “their own language to speak about the war in order
to evade the censoring power of American wartime rhetoric”.

40 Eng. “politically correct wartime patriotism”; “ironically
conveying opposite meanings”.

41 Eng. “get in good shape for the next war”.
42 Eng. “She slipped down in the chair and leaned her head

against the dusty plush, closed her eyes and faced for one instant
that was a lifetime the certain, the overwhelming and awful knowl-
edge that there was nothing at all ahead for Adam and for her.
Nothing.

43 Eng. “a glimpse of Adam when he would have been older,
the face of the man he would not live to be”.

44 Eng. “death bed, the bed in which several of her ancestors
had died.

45 Eng. “lank greenish stranger”.
46 Eng. “I’m not going with you this time—ride on!”.
47 Eng. “in the nightmare of contemporary history”.
48 Eng. “the greatest public health catastrophe in modern his-

tory”.
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2011: 55). Ono πto takoer pokazuje u istom snu jest
priliËno zavidan nivo neovisnosti i odluËnosti, kada
iznenada zaustavlja konja i tjera jahaËa, πto u narednim
snovima neÊe biti sluËaj. Mirandin prvi san istovre-
meno se moæe tumaËiti i kao slutnja njene bolesti, jer
ona i prije pojave blijedog jahaËa osjeÊa da Êe joj se
dogoditi neπto Ëudno (Porter, 1979: 269). On je na-
govjeπtaj njenog bliskog susreta sa smrÊu i povratka
meu æive, jer govori jahaËu da neÊe poÊi s njim. Davis
zapaæa da se u snu mijeπaju “slike æivota i smrti sa
slikama sjeÊanja i zaborava”49 (2011: 55). Miranda
se prisjeÊa djetinjstva u obiteljskoj kuÊi, stvari koje
je voljela i koje je mrzila u njoj, prisjeÊa se roaka
koji su preminuli, pitajuÊi se gdje su sada. Razmiπlja-
nje o mrtvima i odlasku s ovog svijeta dovodi je do
spoznaje o vlastitoj ranjivosti:

49 Eng. “images of life and death with images of remember-
ing and forgetting”.

50 Eng. “What else besides them did I have in the world?
Nothing. Nothing is mine, I have only nothing but it is enough, it
is beautiful and it is all mine. Do I even walk about in my own
skin or is it something I have borrowed to spare my modesty?”

51 Eng. “born of emotional extremes related to love and war”.

©to sam osim njih imala na ovom svijetu? Niπta. Niπta
je moje, imam samo niπta, ali to je dovoljno, lijepo je i
samo je moje. Hodam li u vlastitoj koæi ili je to neπto
πto sam posudila da saËuvam svoju Ëednost?50 (Porter,
1979: 270).

Poput Brooker, koja dræi da su Mirandini snovi
fizioloπka stanja izazvana boleπÊu u kombinaciji sa
psiholoπkim stanjima “potaknutima emocionalnim
ekstremima vezanima za ljubav i rat”51 (2009: 228),
moæemo reÊi da Mirandin osjeÊaj ranjivosti vlastitog
identiteta koji joj se javlja u snu odraæava njenu ranji-
vost i nesigurnost u stvarnom æivotu, u kojem kao
mlada æena doæivljava romansu usred rata i pandemije.
San prenosi Mirandinu spoznaju da je ratno orijen-
tiranim zahtjevima druπtva svedena na niz simula-
kruma, odnosno niz uloga koje treba igrati, πto ona
jasno artikulira pitanjem hoda li u vlastitoj koæi.
Poput drugih æena, prisiljena je “zauzeti mjesto”
odsutnih i stoga beskrajno poæeljnih vojnika koji su
na fronti tako πto Êe preuzeti ulogu muπkog reportera,
da bi potom doæivjela neuspjeh preoblikujuÊi tu ulogu
kroz agendu æenske solidarnosti. Uz to, mora simuli-
rati savrπenu, aseksualnu, materinsku æenstvenost s
koπarom potrepπtina koju nosi hospitaliziranim vojni-
cima, dok kupovinom obveznice, koja predstavlja
neku vrstu ropstva, mora postati oliËenje domoljublja.
Vezana za tako raznorodne simulakrume, ona u kon-
taktu s mladim vojnikom Adamom traæi svoju koæu,
ali Ëak i ovdje oni “igraju” uloge. Da je Adam ostao
æiv, on i Miranda vjerojatno bi se nakon rata naπli u
braku, u vezi koja bi, kako navodi Titus (2005: 162),
ponovo sluæila dræavi i njenom patrijarhalnom susta-
vu, jer bi Mirandi bilo jako teπko oduprijeti se tra-

dicionalnim æenskim ulogama supruge i majke u vezi
s tako tradicionalnim muπkarcem kao πto je Adam.

3.2 Rastakanje i ponovno izranjanje Mirandinog
identiteta u susretu s traumom

Nakon prvog dijela novele, u kojem je, kako se
moglo vidjeti, prije bolesti Mirandin osobni i druπtveni
identitet ranjiv, ali ipak Ëvrsto utvren, slijedi drugi
dio u kojem, kroz deliriËna stanja i snove najprije u
sobi u pansionu, a potom i tijekom boravka u bolni-
ci, pratimo podsvjesni proces njegovog rastakanja
izazvanog boleπÊu. Upravo ovdje Porter postiæe
izvrsnu dramatizaciju iskustva na rubu smrti, koja,
po rijeËima Mooneya, predstavlja “vrhunac njenog
postignuÊa”, “najdublji i najsmisleniji sloj njene
umjetnosti”52 (1957: 28). Upravo tu, nakon blagih i
Ëudnih simptoma, Miranda Êe se ozbiljno razboljeti,
njen ples sa smrÊu, do tada manifestiran tragovima
sjeÊanja i predosjeÊaja, napokon je u punom zamahu.
Od ovog trenutka, deliriËna stanja i snovi imat Êe
primat nad stvarnoπÊu, a u njima Êe se proπlost, sadaπ-
njost i buduÊnost u potpunosti sjediniti. Sve Êe postati
“sve viπe zbrkano, grozniËavo, poput sna ili transa,
halucinantno, mjeπavina stvarnog i zamiπljenog, real-
nosti i sna”53 (Schorer, 1968: 272). Upravo kroz njene
boleπÊu izazvane deliriËne snove, isprekidane epizo-
dama svjesnog stanja, saznajemo πto se dogaa u
Mirandinom umu, ili da citiramo Walsha, snovi “otkri-
vaju skrivene tokove njenog uma”54 (1979: 61), πto u
svjetlu Ëinjenice da je Porter bila itekako upoznata s
Freudom i njegovim teorijama o manifestaciji nesvjes-
nog u snovima55 nimalo ne iznenauje. Prema Brooker
(2009: 230), sva Ëetiri naredna sna su “varijacije na
temu putovanja kroz zonu sumraka ka smrti”56. Ovdje
vrijedi napomenuti da se Miranda doima opsjednutom
smrÊu, πto se moæe objasniti ranom smrÊu njene (i
Porterine) majke, dogaajem koji je ostavio neizbrisiv
trag na objema. Zbog toga je Mirandin odnos prema

52 Eng. “the height of her achievement”, “the deepest and
most meaningful level of her art”.

53 Eng. “confused, dreamlike, feverish, trancelike, hallucina-
tory, all a mixture of the actual and the imagined, the real and the
dreamed”.

54 Eng. “reveal the hidden undercurrents of her mind”.
55 Tijekom Porterine karijere, Freud i njegove teorije psiho-

analize, ukljuËujuÊi i one o snovima, dostigli su ogromnu popu-
larnost u Americi. Otprilike u periodu 1920‡1960, ameriËka kultura
prihvaÊala je njegove ideje i njihov utjecaj bio je snaæan, naroËito
meu obrazovanima. Stout (1995) i Unrue (1997) pisale su kon-
kretno o utjecaju Freuda na Porter, pokazujuÊi da je ona paæljivo
iπËitavala njegova djela i stalno im se vraÊala, ukljuËujuÊi njegove
teme i koncepte u svoja djela. Meutim, Unrue takoer biljeæi da
je u starijim godinama Porter revidirala stavove i na koncu odbacila
Freuda, zakljuËivπi da on, Marx i Darwin nanose πtetu modernoj
civilizaciji (1997: 80), ali ovo je bilo mnogo godina nakon Blijedog
konja i drugih duæih priËa.

56 Eng. “variations on the theme of a journey through a twi-
light zone toward death”.
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smrti najznakovitiji i najrjeËitiji u praÊenju rastakanja
i reintegracije njenog identiteta. Procesi pamÊenja57 i
zaboravljanja takoer su neraskidivo povezani s pita-
njem identiteta, a sve zajedno, opet, s pitanjem traume,
jer “veÊina teoretiËara traume locira utjecaj traume u
individualno sjeÊanje, gdje uznemirujuÊe iskustvo
naruπava identitet ærtve”58 (Davis 2011: 56). Sponu
sjeÊanja, traume i identiteta istiËe i Roger Luckhurst,
koji, baveÊi se kulturnim pamÊenjem i studijama
traume, pronicljivo kaæe da je “[t]rauma postala para-
digma jer je pretvorena u repertoar upeËatljivih priËa
o enigmama identiteta, sjeÊanja i sepstva koje su
preplavile kulturni æivot Zapada”59 (Luckhurst, 2008:
80).

Prije nego se pozabavimo pitanjem rastakanja
Mirandinog identiteta izazvanog bliskim susretom sa
smrÊu, vrijedi se ukratko osvrnuti na sam koncept
traume, u mjeri koja Êe doprinijeti razumijevanju
kljuËne teze ovog Ëlanka. Ne pokuπavajuÊi ulaziti u
dublju elaboraciju traume kao izuzetno “sloæenog i
skliskog”60 koncepta koji je iz medicine, a potom psi-
hologije, u novije vrijeme postao relevantan u knjiæev-
nim i kulturoloπkim studijama (Schönfelder, 2014:
28), koncepta koji je postao jedna od centralnih kate-
gorija u suvremenoj teoriji i kritici a Ëija definicija i
dalje ostaje nestabilna (Bond i Craps, 2020: 4), za
potrebe Ëlanka osvrnut Êemo se samo na veoma Ëest
trend poimanja traume iskljuËivo u patoloπkom smi-
slu. Kao primjer moæe posluæiti definicija Judith
Herman iz oblasti psihijatrije: “Psiholoπka trauma je
patnja nemoÊnih. U trenutku traume, ærtva postaje
nemoÊna uslijed neke snaæne sile. TraumatiËni doga-
aji nadjaËavaju uobiËajene sustave skrbi koji ljudima
daju osjeÊaj kontrole, povezanosti i smisla”61 (Her-
man, 1997: 33). Iako suπtinski toËna, ono πto nedostaje
i njoj i drugim patologizirajuÊim definicijama traume62

jest Ëinjenica da one, stavljajuÊi ogroman naglasak
na pojave poput depresije, osjeÊaja krivnje preæivje-
log, otuenja, praznine i beznaa, Ëesto zanemaruju,
podcjenjuju ili jednastavno ne razumiju odgovore na
traumatsko iskustvo koji vode rastu ili otpornosti

(Bonanno, 2004: 20). U analizi Mirandinog odgovora
na vlastito traumatiËno iskustvo kroz rastakanje a
potom reintegraciju njenog identiteta, spomenute teo-
rijske postavke bit Êe od znaËaja.

Nakon ugodnog, ali i dirljivog noÊnog provoda s
Adamom u prvom dijelu novele, neoËekivano zatje-
Ëemo Mirandu kako se iz dugog sna budi s vruÊicom
u svojoj sobi u pansionu, gdje Êe je Adam ubrzo doÊi
njegovati. Sada je posve svjesna da je oboljela od
gripe, Ëime je, uslijed iznenadne fiziËke ranjivosti i
ovisnosti, dovedena u poziciju “dame u nevolji”, koju
nikad nije voljela, πto moæe biti jedan od razloga iz
kojeg se tako æestoko hrvala s gripom. Svjesna ozbilj-
nosti situacije, podsjeÊa sebe da bi vjerojatno trebala
zatraæiti da je poπalju kuÊi zbog “Ëasnog starog obiËaja
da svoju smrt natovariπ obitelji na vrat”63 (Porter,
1979: 298), ali u duhu svoje neovisnosti, odluËno od-
bacuje ideju odluËna da se sama snae. U prijelazu iz
budnog stanja u san, kod nje se smjenjuju naleti vreline
i smrzavanja. Kao odgovor na grozniËavo stanje, ali i
u skladu s njenom autonomijom, Miranda poæeli da
je u ledenim planinama i da se oko nje diæu veli-
Ëanstveni, snijegom pokriveni vijenci Stjenjaka, koji,
Ëvrsti i trajni, simboliziraju koheziju, integritet i snagu,
pomirenje s vlastitim unutarnjim biÊem. Meutim, u
svom snu, “kako bi odagnala hladnoÊu”64 (Brooker,
2009: 231), iznenada Ëezne za toplinom, koja asocira
na sigurnost doma, na taj naËin poniπtavajuÊi odbaci-
vanje doma jer je “njeno sjeÊanje lutalo i traæilo neko
drugo mjesto koje je najprije upoznala i najviπe volje-
la”65 (Porter, 1979: 298). Potom se pojavljuju “πiroka
mirna rijeka”, “visoka jedrilica”66 (Porter, 1979: 299),
a onda i ono πto Nance vidi kao “rousseauistiËku
arhetipsku dæunglu”67 (1964: 146) “neko jezivo æivo
grËenje i tajanstveno mjesto smrti”68 (Porter, 1979:
299). Miranda ponire u svoj nesvjesni um, gdje dæun-
gla sugerira smrt, pakao i zlo (Schwartz, 1960: 209).
Okruæena zrakom koji “podrhtava od razdiruÊeg
vriska i promukle dreke glasova koji svi u glas viËu”69

(Porter, 1979: 299), s rascijepljenom duπom, ona vidi
sebe kako istrËava na palubu i veselo maπe sebi u
postelji, dok brod uplovljava u dæunglu. U zagluπu-
juÊoj buki, dvije rijeËi uporno se ponavljaju: opasnost
i rat. OËito, Mirandin um duboko je optereÊen ratom,
Ëiji su uæasi nasrnuli na njen integritet, cijepajuÊi joj
duπu na pola. S dæunglom prepunom jezivih kreπtavih
stvorenja, njeni strahovi izbijaju na povrπinu. Neizne-

57 InaËe, kod mnogih likova Porter, osobno i kolektivno sje-
Êanje predstavlja “snaæan impuls koji ograniËava njihove aktivnosti
i upravlja njima” (MirkoviÊ, 2020: 78).

58 Eng. “Most trauma theorists locate trauma’s impact in the
individual memory, where the unsettling experience disrupts the
victim’s identity”.

59 Eng. “Trauma has become a paradigm because it has been
turned into a repertoire of compelling stories about the enigmas of
identity, memory and selfhood that have saturated Western cul-
tural life.”

60 Eng. “complex and slippery”.
61 Eng. “Psychological trauma is an affliction of the power-

less. At the moment of trauma, the victim is rendered helpless by
overwhelming force. Traumatic events overwhelm the ordinary
systems of care that give people a sense of control, connection
and meaning.”

62 Za definiciju sliËnog tipa iz ugla knjiæevnih studija, vidi,
na primjer, studiju Cathy Caruth Unclaimed Experience iz 1996.

63 Eng. “respectable old custom to inflict your death on the
family”.

64 Eng. “to dispel her chill”.
65 Eng. “her memory turned and roved after another place

she had known first and loved best”.
66 Eng. “a broad tranquil river”, “tall sailing ship”.
67 Eng. “Rousseauistic archetypal jungle” (referenca na

slikarstvo Henrija Rousseaua).
68 Eng. “a writhing terribly alive and secret place of death”.
69 Eng. “trembled with the shattering scream and the hoarse

bellow of voices all crying together”.
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naena, Miranda promatra svoju drugu sebe kako
radosno i lako uranja u uæase, na putu da i sama
postane jedno od kreπtavih stvorenja te tako izgubi
svoj osobni, druπtveni, ali i ljudski identitet.

U kratkom trenutku svijesti kao bijegu iz koπ-
marnog sna, slijedi najbliskiji moment izmeu Miran-
de i Adama, kada pokuπavaju saznati πto viπe jedno o
drugom dok su joπ uvijek æivi i skupa i kada, antici-
pirajuÊi stanje æalosti, pjevaju staru crnaËku duhovnu
pjesmu o ljubavi i smrti u kojoj je blijedi jahaË, koji
se inaËe pojavljuje u njenom prvom snu, odveo Ëla-
nove obitelji pjevaËa i njegovu dragu. Meutim,
Miranda podsjeÊa Adama da je pjevaË joπ uvijek æiv
jer “(s)mrt uvijek ostavi jednog pjevaËa da tuguje”70

(Porter, 1979: 304) i oni nastavljaju pjevati svjesni
da Êe samo jedno od njih preæivjeti, s podsvjesnom
æeljom da vide upravo sebe u ulozi preæivjelog pje-
vaËa. Iznenada, Miranda je opet umorna i obuzimaju
je obeshrabrujuÊe misli:

70 Eng. “(d)eath always leaves one singer to mourn”.
71 Eng. “I must give up, I can’t hold out any longer. There

was only that pain, only that room, and only Adam. There were no
longer any multiple planes of living, no tough filaments of memory
and hope pulling taut backwards and forwards holding her upright
between them”.

72 Eng. “an angry dangerous wood full of inhuman concealed
voices singing sharply like the whine of arrows”.

73 Eng. “its own terrible accusing voice”.

Moram diÊi ruke od svega, ne mogu viπe. Postoji samo
ova bol, ova soba i Adam. Nema viπe razliËitih slojeva
æivota, nema snaænih sjeÊanja i nada koji vuku natrag
i naprijed, dræeÊi je uspravnu izmeu sebe.71 (Porter,
1979: 304)

DræeÊi ga za ruku, ona iznova tone u tamu, po
prvi put sanjivo mu izjavljujuÊi ljubav, da bi se odmah
potom naπla u “opasnoj gnjevnoj πumi punoj neljud-
skih skrivenih glasova koji su pjevali oπtro poput
fijukanja strijela”72 (Porter, 1979: 305). Joπ jednom
njeni strahovi dolaze do izraæaja, ovog puta joπ kon-
kretniji i intenzivniji kako joj bolest dodjeljuje ulogu
koje se najviπe plaπila ‡ ulogu “smrtonoπe”, jer je
nesumnjivo ona ta koja je zarazila Adama, a πto je
kao opasnost jasno predosjetila u trenucima svijesti
kada inzistira da se Adam udalji od nje i sjedne kraj
otvorenog prozora kako bi udisao Ëisti zrak (Porter,
1979: 303). Miranda uæasnuto gleda kako Adama u
viπe navrata pogaaju strijele, pri Ëemu on svaki put
Ëudesno ustaje, da bi ga strijele ponovo oborile.
OsjeÊajuÊi neodoljiv poriv da ga zaπtiti, ona se baca
pred njega da primi strijele u svoje tijelo, ali uzalud.
Strijele prolaze kroz njeno srce ostavljajuÊi je ne-
ozlijeenom, dok Adam ovog puta pada uistinu mrtav,
a iz svake vlati trave Ëuje se “straπan optuæujuÊi glas”73

(Porter, 1979: 305). Tako sama Miranda, kao smrto-
noπa, u metaforiËkom smislu postaje najbljei konj.
Nepodnoπljiva krivnja, najprije potaknuta majËinom
ranom smrÊu, a sada i slutnjom da Êe Adam upravo

zbog nje umrijeti, guπi je, πto ukazuje na krivnju
preæivjelog zbog onih koji nisu preæivjeli, a πto, kako
je ranije reËeno, patologizirajuÊe definicije traume
posebno istiËu. Ipak, njeni osjeÊaji nisu tako jedno-
stavni, oni su pomijeπani. Dok se baca pred Adama
da ga zaπtiti, Miranda takoer osjeÊa ljubomoru i,
“poput djeteta koga varaju u igri”,74 uzvikuje: “Na
meni je red, zaπto uvijek ti moraπ biti onaj koji umi-
re?”75 (Porter, 1979: 305). Ovo, Ëini se, treba proma-
trati u ranije predstavljenom kontekstu Mirandinog
snaænog osjeÊaja rodne nejednakosti i ogorËenja zbog
ograniËene uloge æena koje u ratu ostaju kod kuÊe
dok muπkarci barem imaju moguÊnost poginuti.

Mirandin identitet pretrpjet Êe izuzetno teæak
udarac u Ëetvrtom snu, kada uranja u najdublje po-
nore svoje liËnosti. Ovog puta sanja dr. Hildeshei-
ma, ljubaznog lijeËnika koji se brine o njoj i kojeg,
ironiËno, u snu vidi kao oliËenje zla. Miranda ga vidi
toËno u duhu sveprisutne antinjemaËke propagande,
Ëiji je najbolji primjer tirada prodavaËa ratnih obvez-
nica na samoj kazaliπnoj sceni izmeu dva Ëina koja
govori o “opakim Hunima” i “nevinoj djeci na πvap-
skim bajunetama”76, propagandi koje se u svjesnom
stanju gnuπa: “Poljem ide dr. Hildesheim, lubanja pod
njemaËkim πljemom; u rukama nosi bajunetu s nagim
novoroenËetom koje se previja na vrhu i ogromni
kameni lonac na kojem goticom piπe ‘otrov’”77 (Por-
ter, 1979: 309). Vidjevπi ga kako baca novoroenËe i
otrov u bunar na farmi njenog oca, Miranda trËi i vriπti,
pokuπavajuÊi otjerati zlo koje predstavlja, glasom koji
odjekuje “poput vuËjeg urlika, Hildesheim je ©vabo,
πpijun, Nijemac, ubij ga, ubij ga prije nego on ubije
tebe... Probudila se urlajuÊi, i Ëula kako joj ogavne
rijeËi optuæbe protiv njega izlaze iz usta”78 (Porter,
1979: 309). Kako primjeÊuje Youngblood (1959‡
1960: 349), Mirandin san o dr. Hildesheimu, koji “kao
πvapski muËitelj u njenom koπmaru, postaje varijanta
figure blijedog jahaËa i gotovo njena parodija”79, otkri-
va koliko je zapravo njen um upio jezik propagande
koje se gnuπa, πto je pogubno po njen identitet. »ini
se da je konaËno postala jedno od kreπtavih stvorenja.
U kratkom trenu budnosti, Miranda se slabim glasom
pokuπava pravdati pred ljubaznim lijeËnikom da nije
mislila πto je rekla, da bi ubrzo iznova uronila u tamu.

74 Eng. “like a child cheated in a game”.
75 Eng. “It’s my turn now, why must you always be the one to

die?”
76 Eng. “vile Huns” i “innocent babes hoisted on Boche bayo-

nets”.
77 Eng. “Across the field came Dr. Hildesheim, his face a

skull beneath his German helmet, carrying a naked infant writh-
ing on the point of his bayonet, and a huge stone pot marked Poi-
son in Gothic letters.”

78 Eng. “like a wolf’s howl, Hildesheim is a Boche, a spy, a
Hun, kill him, kill him before he kills you… She woke howling,
she heard the foul words accusing Dr. Hildesheim tumbling from
her mouth.”

79 Eng. “becomes, like the Hun torturer in her nightmare, a
variant of the pale rider figure and almost a parody of it”.
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Kako se njeno zdravstveno stanje ubrzano po-
gorπava, u svom posljednjem snu u bolnici Miranda
konaËno, u konaËnom suËeljavanju sa smrÊu, dopire
do najdubljih slojeva svog uma. Tu Êe na tren, kroz
zaborav, njen identitet biti posve izgubljen, kada
prihvaÊa smrt kao konaËno rjeπenje svih problema,
kako onih koji je proganjaju iz proπlosti, tako i onih
iz rata i ludila kojima je okruæena. Jer smrt znaËi
zaborav, a zaborav, kao gubitak identiteta, donosi
olakπanje. U prvom dijelu petog sna, Miranda identi-
ficira smrt kao zaborav i vjeËnost kroz svoj san iz
djetinjstva u kojem balansira na uskom rubu bezdana
vjeËnosti. Nakon πto se privila uz “siguran granitni
zid”80 (Porter, 1979: 310), konaËno hrabri sebe da se
nema Ëega plaπiti i prepuπta se putu niz bezdan, bla-
æeno liπena svih spoznaja i sjeÊanja:

80 Eng. “a reassuring wall of granite”.
81 Eng. “Silenced, she sank easily through deeps under deeps

of darkness until she lay like a stone at the farthest bottom of life,
knowing herself to be blind, deaf, speechless, no longer aware of
the members of her own body, entirely withdrawn from all human
concerns, yet alive with a peculiar lucidity and coherence; all no-
tions of the mind, the reasonable inquiries of doubt, all ties of blood
and the desires of the heart, dissolved and fell away from her…”

82 Eng. “a minute fiercely burning particle of being”.
83 Eng. “clear landscape of sea and sand, of soft meadow and

sky”.
84 Eng. “a fine radiance”.
85 Eng. “pure identities”; “entranced”; “alone but not soli-

tary”.

Umirena, tonula je lako sve dublje i dublje u tamu, sve
dok nije leæala poput kamena na najdubljem dnu æivota,
svjesna da je slijepa, gluha, nijema, nesvjesna dijelova
svog tijela, posve izvan svih ljudskih briga, a ipak æiva
i neobiËno jasno svjesna toga; sve njene misli, razborite
sumnje, sve krvne veze i æelje srca rasprπile su se, na-
pustile je...81 (Porter, 1979: 310)

Miranda postaje “majuπna rasplamsala Ëestica
bitka”82 (Porter, 1979: 310). Najednom, sve jezive
slike smrti iz njenih prethodnih snova zamjenjuje bla-
æeni spokoj. Gnjevna πuma pretvara se u “Ëisti krajolik
mora i pijeska, mekane livade i neba”83 (Porter, 1979:
311), duboku tamu zamjenjuje “prekrasan sjaj”84 (Por-
ter, 1979: 311), dok nepodnoπljiva buka glasova
postaje umirujuÊa tiπina. UshiÊena, Miranda lako trËi.
Ovo je njena vizija raja, mistiËnog iskustva, koja moæ-
da nagovjeπtava apokaliptiËno otkrivenje na koje
upuÊuje sam naslov. Istovremeno, to je i njena ideali-
zirana slika æivota, onakvog kakav bi trebao biti, bez
zlobe, zla i ludila meu ljudima. Ona je osloboena
optereÊujuÊeg sjeÊanja, optereÊenja uma, okruæenja
i, nadasve, boli. U ovom rajskom krajoliku, zanesena
je mirom i tiπinom, svjeæom jutarnjom svjetloπÊu,
prizorom svih æivih koje je poznavala, “Ëiste sræi
njihovih biÊa” u svoj njihovoj ljepoti neokrnjenoj
sjenama meusobnih odnosa ili karakternih crta, koji
su stajali “u zanosu”, “sami ali ne i usamljeni”85 (Por-
ter, 1979: 311).

Meutim, ovo ekstatiËno rajsko iskustvo na rubu
smrti iznenada prekida “nejasan drhtaj strepnje”86

(Porter, 1979: 311): Miranda nasluÊuje da neπto/netko
nedostaje. U tom trenu osjeti razdiruÊu bol i emo-
cionalnu uznemirenost, πto najavljuje njen povratak
u æivot, fiziËki i mentalno. Davis (2011: 68) govori o
vezi izmeu boli i sjeÊanja, a sjeÊanje je izmeu
ostalog i ono πto veæe ljude za voljene osobe kojih
viπe nema, a koji Ëine dio njih samih i njihovog iden-
titeta. On tvrdi da “zaborav predstavlja psiholoπki
pandan fiziËkoj paralizi”87 te je stoga bol koja prati
pamÊenje poæeljnija od gubitka pamÊenja i osjeÊaja
(Davis, 2011: 68). Tako Mirandino biÊe svedeno na
“Ëesticu” pokazuje “tvrdoglavu volju za æivotom”88

(311); unatoË ogromnom olakπanju koje osjeÊa, sa
zaboravom koji donosi smrt njena æivotna sila trijum-
fira nad smrÊu.

Ipak, Ëinjenica da njen æivotni instinkt pobjeuje
nad smrÊu ne znaËi da Miranda jednostavno vraÊa svoj
identitet. Upravo suprotno. Ona se vraÊa æivotu bitno
transformirana. Iako signalizira da æeli æivjeti tako
πto usrdno moli medicinsku sestru da otvori prozor
jer osjeÊa miris smrti, πto Davis tumaËi kao “simbo-
liËno proËiπÊavanje sjeÊanja koje ju je povratilo iz
njenih grozniËavih obmana”89 (2011: 68), ona je
depresivna a njeni dominantni osjeÊaji su razoËaranje
i otuenost, manifestacije koje se, kako je ranije
navedeno, veæu za traumatska iskustva. OsjeÊa se
prevarenom πto se vratila u æivot u kojem ne nalazi
viπe Adama, koji je, u meuvremenu, umjesto oËeki-
vane pogibije na fronti, preminuo od virusa gripe
kojim se zarazio njegujuÊi je. Ona se vratila u svijet u
kojem nije u stanju vidjeti svjetlo, gdje je “uvijek
sumrak ili baπ pred svitanje, obeÊanje dana nikad ispu-
njeno”90 (Porter, 1979: 313). Ne prepoznaje vlastito
tijelo, koje je za nju sada “neobiËno Ëudoviπte, koje
nije mjesto za æivot”91 (Porter, 1979: 313), moæda
uslijed brojnih simulakruma na koje je prisiljena. U
krajnjoj otuenosti, gleda oko sebe poput “stranca
kojem se ne svia zemlja u kojoj se nalazi, ne razumije
njen jezik niti ga æeli nauËiti”92 (Porter, 1979: 313).
Kontrast izmeu blistavosti njene vizije u mistiËnom
snu i sivila okolnog svijeta joj jr nepodnoπljiv.

Ironija je da je Miranda prisiljena da se pretvara
pred prijateljima da slavi æivot kao najveÊu vrijednost,
dok se istovremeno Ëini da ne vidi svrhu tolike boli,

86 Eng. “a vague tremor of apprehension”.
87 Eng. “(f)orgetting is the psychological analog to physical

paralysis”.
88 Eng. “the stubborn will to live”.
89 Eng. “symbolic purging of the memory that revived her

from her feverish delusions”.
90 Eng. “it is always twilight or just before morning, a prom-

ise of day that is never kept”.
91 Eng. “a curious monster, no place to live in”.
92 Eng. “an alien who does not like the country in which he

finds himself, does not understand the language nor wish to learn
it”.
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osim same rasplamsale Ëestice æivota. OporavljajuÊi
se, po rijeËima Hendricka, ona pravi “simboliËne
pripreme za ulazak u svijet uvelih biÊa koja vjeruju
da su æiva: kozmetika za masku, sive rukavice za
zaπtitu, sive Ëarape bez veza”93 (1965: 80), kao i “πtap
od srebrnkastog drveta sa srebrnom drπkom”94 (Por-
ter, 1979: 316). Predmeti koje prikuplja kako bi se
suoËila sa svijetom izuzetno su teatralni. Osim πto
odraæavaju sivilo njenih osjeÊaja, oni pokazuju da
Miranda preuzima novu masku iza koje moæe povratiti
sebe iz proædiruÊih simulakruma. Njoj je ovo jedini
naËin koji joj moæe pomoÊi na novom putu nazad ka
smrti. Jednako teatralna takoer je njena izrazito
konotativna paralela izmeu nje i Lazara, koji se
zahvaljujuÊi Kristu vratio iz mrtvih, gdje ona istupa s
“cilindrom i πtapom”95 (Porter, 1979: 316). Young-
blood navodi da je Mirandina slika nje kao Lazara u
ovoj teatralnoj formi “dvostruka vizija nje same kakav
je on bio i kakva Êe ona biti u svijetu u kome je nuæno
pretvarati se”96 (1959‡60: 351).

Fisher smatra da Porterino iskustvo s ratom i
gripom nije predstavljalo katastrofu, kao Ëistu destruk-
ciju, veÊ apokaliptiËno otkrivenje, koje se u literaturi
povezuje s raanjem boljeg svijeta, jer ona “izranja
‘spremna’ pisati izvan granica konaËnosti smrti”97

(2012: 146). GledajuÊi Mirandu, autoriËin alter ego,
kroz prizmu same Porter, Fisher zakljuËuje da se
Miranda potencijalno moæe Ëitati na isti naËin, de-
monstrirajuÊi opravdanost Farrellovog stanoviπta da
trauma ima vrijednost u tome πto nas primorava na
prilagodbu i daje nam moÊ izvan osobnog (2012: 147),
a πto je upravo ono πto protivnici patologizirajuÊih
definicija traume poput Bonanna, kao πto smo vidjeli,
nazivaju otpornoπÊu i rastom.

Je li Miranda spremna za briljantnu spisateljsku
karijeru poput Porter diskutabilno je s obzirom na to
da novela ne pruæa jasne dokaze, ali zavrπna reËenica
‡ “Sada Êe biti vremena za sve”98 ‡ ne iskljuËuje ni
takvo Ëitanje (Porter, 1979: 317). Ono πto privlaËi paæ-
nju na svrπetku jest opis Ëudnog, pomalo zloslutnog i
drastiËno izmijenjenoga grada, koji, kako zapaæa
Davis, precizno odraæava Mirandino stanje uma nakon
traume: “Nema viπe rata, nema viπe zaraze, samo
zbunjena tiπina koja nastupa kad umuknu topovi;
neËujne kuÊe s navuËenim zastorima, prazne ulice,
ledena svjetlost sutraπnjice”99 (Porter, 1979: 317). Po

Davisovu miπljenju, Miranda “projektira svoje trau-
matsko iskustvo na krajolik, opisujuÊi grad kao uzdr-
man ali koji opstaje, promjene koje odraæavaju njeno
osobno iskustvo traume”100 (2011: 70).

Tako, nalik na grad, Miranda je “uzdrmana ali
opstaje”, πto pokazuje njenu otpornost. Njen identitet
iznova izranja, ali bitno izmijenjen, zauvijek integri-
rajuÊi traumu, koja se sjedinjuje s njenim predtrau-
matskim iskustvom. Njen odnos prema Adamovom
duhu, kojeg snaænom æeljom priziva da bi se odmah
potom prekorila zbog toga, takoer pokazuje da se
njena racionalnost vratila jer, unatoË svemu, shvaÊa
da se ne moæe æivjeti s duhovima. Sa svojim πtapom i
svojom novom maskom, Miranda hrabro izlazi suoËiti
se sa svijetom, iako svjesna da svjetlost za nju nikad
viπe neÊe biti ista, ali i da, unatoË boli, rasplamsala
Ëestica æivota ipak trijumfira.

9. ZAKLJU»AK

Meu knjiæevnim djelima o poπastima Blijedi
konj, blijedi jahaË zauzima posebno mjesto, ne samo
zato πto je rijeË o rijetkom knjiæevnom prikazu “za-
boravljene pandemije” koja je prije stotinu godina
opustoπila svijet, veÊ i zato πto ovo djelo pravi otklon
od tradicije ranijih prikaza poπasti u knjiæevnosti time
πto se usredotoËuje na osobnu borbu æenskog subjekta
protiv druπtvenih sila koliko i protiv virusa. Uz to,
novela je modernistiËko remek-djelo, s naracijom koja
se odvija kroz struju svijesti i podsvjesna stanja uma.

Pomna analiza identiteta æenskog subjekta poka-
zala je da Miranda, kao obrazovana mlada novinarka,
posjeduje gotovo siguran osobni i druπtveni identitet,
ali da se u πirem povijesnom kontekstu rata i ratne
propagande osjeÊa svedenom na niz simulakruma
uslijed ratno orijentiranih zahtjeva druπtva, posebno
prema æenama, nad kojima se uspostavlja druπtvena
kontrola. Mirandin osjeÊaj zarobljenosti najbolje je
izraæen u snu prije obolijevanja, u kojem se pita hoda
li uopÊe u vlastitoj koæi. Tijekom duge bolesti dolazi
do procesa rastakanja njenog identiteta, πto se mani-
festira u formi snova i deliriËnih stanja sa simboliËnim
znaËenjem. Ovi snovi i deliriËna stanja, kako sugerira
Brooker (2009: 228), potaknuti su jednako Mirandi-
nom boleπÊu koliko i njenim psiholoπkim odgovorom
na realnost ljubavi i rata. U svom posljednjem snu,
kada je najbliæa smrti, dolazi do faze kada ne ostaje
viπe niπta za dezintegrirati. ShvaÊajuÊi da smrt znaËi
zaborav, a da zaborav donosi olakπanje, spremna je
predati se, blaæeno liπena svih spoznaja i sjeÊanja, ali
se ipak, iznenada, Ëudesno vraÊa meu æive, iako

93 Eng. “symbolic preparations for entering the world of with-
ered beings who believed they were alive: cosmetics for her mask,
gray gauntlets for protection, gray hose without embroidery”.

94 Eng. “walking stick of silvery wood with a silver knob”.
95 Eng. “top hat and stick”.
96 Eng. “a dual vision of herself as he has been and as she will

be in the world where appearances must be maintained”.
97 Eng. “emerged ‘ready’ to write beyond the ultimate end-

ing of death”.
98 Eng. “Now there would be time for everything.”
99 Eng. “No more war, no more plague, only the dazed si-

lence that follows the ceasing of the heavy guns; noiseless houses

with the shades drawn, empty streets, the dead cold light of to-
morrow.”

100 Eng. “projects her traumatic experience onto the landscape,
and she describes the city as disrupted but surviving, changes that
mirror her personal experience of trauma.”
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izmijenjena, ne samo u fiziËkom, veÊ i u psiholoπkom
smislu. Kao posljedica traume koju je preæivjela,
osjeÊa se slabom, krhkom, otuenom od svijeta. Ipak,
s teatralnim predmetima za kojima poseæe, pokazuje
otpornost i zrelija i mudrija hrabro preuzima novu
masku s kojom moæe saËuvati sebe od proædiruÊih
simulakruma te biti svoja, zauvijek izmijenjena
iskustvom traume.

Po rijeËima Bonda i Crapsa, trauma “zamagljuje
granice izmeu uma i tijela, sjeÊanja i zaborava, go-
vora i πutnje”101 (2020: 5). PiπuÊi novelu Blijedi konj,
blijedi jahaË, Porter se kao autorica koja je preæivjela
pandemiju bavila svojom osobnom traumom izazva-
nom boleπÊu (ali i ratom), ostavivπi u svjetskoj knji-
æevnosti rijetko, ali dragocjeno sjeÊanje na ovu pan-
demiju. Bit Êe zanimljivo vidjeti hoÊe li pandemija
koronavirusa ostaviti traga u buduÊoj knjiæevnosti, ili
Êe pak knjiæevnost ostati nijema puπtajuÊi nas da pan-
demiju prividno bacimo u zaborav, ne omoguÊavajuÊi
nam da se, kad je viπe ne bude, na kvalitetan naËin
suoËimo s njom i svojim osobnim i kolektivnim iden-
titetima.

Hrvatskom jeziku prilagodila
Dijana ∆URKOVI∆.

101 Eng. “blurring the boundaries between mind and body,
memory and forgetting, speech and silence”.
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SUMMARY

THE ALMOST-FORGOTTEN FLU:
K. A. PORTER’S PALE HORSE, PALE RIDER

As awareness of the pandemic nature of what the
world faced in early 2020 took hold, several news
media began to remind us of what they called the “for-
gotten flu”: the 1918 Spanish flu (Wilson 2020;
Jenkins 2021; Prideaux 2021; Australia story 2020;
McGarvey 2020). Simultaneously, scholars of Ameri-
can literature found themselves at odds with these
headlines, for to the readers of the modern American
fiction the 1918 Spanish flu was synonymous with
Katherine Anne Porter’s novella Pale Horse, Pale
Rider and was thus far from forgotten but rather in-
delibly memorialized. Even recent medical journals
have referred to Pale Horse, Pale Rider in articles
that attempt to put a human face on the experience of
pandemic (Bristow 2010; Potter 2013; Spinney 2017).
This paper seeks to contribute to that human face by
considering Porter’s Pale Horse, Pale Rider as an
instance of (1) close recall of a buried moment of war-
related and post-war catastrophe, and (2) a modernist
experiment in gendered mindscape and trauma sur-
vival.
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