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Gotovo zaboravljena pandemija: Blijedi konj,
blijedi jahac Katherine Anne Porter

1. UVOD

Kako se stogodisnje sjeCanje na Spanjolsku gripu
ponovo pojavilo u svjetskim medijima, jedno svjedo-
¢anstvo iznova je privuklo paznju: novela Blijedi konj,
blijedi jahac¢ (Pale Horse, Pale Rider, 1939) Katherine
Anne Porter. Kada je pandemija zahvatila Colorado,
Porter je bila dvadesetosmogodiSnja novinarka u
Denveru. lako ¢e docekati da dvadeset godina kasnije
napiSe novelu, poput svoje protagonistice Mirande
bila je na rubu smrti prosavsi epizode halucinatorne
groznice. Dijelom fikcija a dijelom memoarski za-
pis, svjedocanstvo Porter odjekuje u pandemiji koju
prozivljavamo. Iako danas Zivimo u drustvu koje je
globalno mnogo mobilnije, te stoga manje u stanju
suzbiti zarazu koja je za medicinske znanstvenike jos
uvijek velika nepoznanica, doba koronavirusa dijeli
crte epidemije opisane u Blijedom konju: iznenadno
izbijanje, poricanje bolesti od strane oboljelih, patnja
u izolaciji, nedostatak bolnickih postelja, visoka stopa
smrtnosti i presudni znacaj kvalitetne njege.

Ovaj ¢lanak bavi se svjedoCanstvom K. A. Porter
o pandemiji Spanjolske gripe, kao kolektivne i indivi-
dualne traume, usredotocujuci se na osobnu borbu
Zenskog subjekta protiv drustvenih sila jednako koliko
i protiv virusa. Nakon kratkog predstavljanja mjesta
novele Blijedi konj, blijedi jahac u povijesti prikazi-
vanja epidemija u knjiZevnosti, kao i u Porterinom
opusu, uz osvrt i na autobiografski karakter novele,
uslijedit ¢e detaljna analiza u kojoj ¢emo se fokusirati
na (pre)oblikovanje zZenskog subjekta i rodnog iden-
titeta u odgovoru na traumu koja se o€ituje u gubitku
mentalne i fizicke kontrole.
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2. MJESTO BLIJEDOG KONJA U POVIJESTI
KNJIZEVNIH PRIKAZA POSASTI I OPUSU
K. A. PORTER

Ponavljajuci valovi vrlo zaraznih bolesti stolje-
¢ima su biljeZeni u knjiZevnim djelima, nekoliko njih
iu Starom zavjetu kao i tijekom europskog srednjeg
vijeka. Vrijedi svakako spomenuti djela Dekameron
(Decameron, cca. 1353) Giovannija Boccaccia, Dnev-
nik kuzne godine (A Journal of the Plague Year, 1722)
Daniela Defoea, “Masku crvene smrti” (“The Masque
of the Red Death”, 1842) Edgara Allana Poea, Smrt u
Veneciji (Der Tod in Venedig, 1912) Thomasa Manna
te Kugu (La Peste, 1947) Alberta Camusa.

Konkretne zaraze kojima se knjizevna djela o
posastima bave variraju kroz stolje¢a. Defoeov prikaz
usredotocen je na iskustvo s bubonskom kugom (Yer-
sinia pestis)', kao i Dekameron prije njega, koji se
bavi pojavom crne smrti u Firenci 1348. U obliznjoj
Veneciji, s druge strane, Mannova Smrt u Veneciji
bavi se kolerom. Mnoge druge bolesti postaju elementi
radnje ili konteksti knjiZevnih djela, poput, na primjer,
djecje paralize sredinom 20. stoljeca u Sjedinjenim
Americkim Drzavama i Kanadi.

Bolest u noveli Blijedi konj je virusna gripa iz
1918., popularno nazvana “Spanjolskom gripom” ili
“Spanjolskom groznicom”, koja slovi za “prvi veliki
sukob izmedu prirode i moderne znanosti’ jer je bila
globalne prirode i neobi¢no smrtonosna, i to osobito
za mlade ljude u dvadesetim godinama (Barry, 2005:
3-5). Izvjesni povijesni i znanstveni podaci vezani
za izbijanje pandemije mogu doprinijeti osvjetljavanju
osobnog iskustva autorice s ovom boles¢u u Denveru,
u drzavi Colorado, i njenog literarnog prikaza tog

! Konkretno, rije¢ je o takozvanoj Velikoj londonskoj kugi iz
1665-1666.

2 Eng. “first great collision between nature and modern sci-
ence”.



iskustva u samoj noveli. Znanstvenici su u meduvre-
menu uspjeli otkriti soj virusa (HIN1) (Worobey,
Cox i Gill, 2019), zahvaljujudi tijelima pokopanima
u permafrostu na Aljasci i u Norveskoj.? IstraZivanje
genoma rasvijetlilo je zasto je Spanjolska gripa bila
toliko smrtonosna medu mladima, istovremeno Stede-
¢i veoma stare (Barry, 2005: 4; Stettler, 2017: 465).
Osobe rodene otprilike u vrijeme epidemije gripe u
Sjevernoj Americi, 1889., bile su izloZene drugacijem
soju virusa gripe u djetinjstvu te stoga u pandemiji
1918. nisu posjedovali zastitni “antigenski otisak”
protiv konkretnog soja HIN1 (Worobey, Cox i Gill,
2019). Ranjiva grupa 1918. obuhvacala je osobe sta-
rosti od 25 do 29 godina. Rodena 1890, Porter pripada
upravo ovoj demografskoj kategoriji, bas kao i mnogi
vojnici koji su brodovima isli u rat preko Atlantika ili
se vracali kuc¢i u Ameriku.

Kao i sve posasti, Spanjolsku gripu pratili su
mitovi o njezinom podrijetlu i prenoSenju. Globalno
kretanje ljudi tijekom Prvog svjetskog rata nesumnjivo
je doprinijelo Sirenju zaraze, kao i koncentracija veli-
kog broja vojnika na malom prostoru: u kasarnama,
na brodovima, u vlakovima. Moguce da je prvi obo-
ljeli bio americki vojnik u Kansasu (Soreff i Baze-
more, 2008; Worobey, Cox i Gill, 2019; Barry, 2005:
4), ali zaraza je brzo stigla u Europu. Njeno povezi-
vanje sa Spanjolskom vjerojatno potjece od Cinjenice
da je ova neutralna zemlja veoma rano zahvacena
epidemijom i da je bila medu rijetkima koje su opsez-
no izvjestavale o zarazi u tisku (Soreff i Bazemore,
2008; Stettler, 2017: 464).

Unato¢ tome Sto je usmrtila vise ljudi u jednoj
godini nego kuga za citavo jedno stoljece (Barry,
2005: 5), gripa koja je obiljeZzila prijelaz iz rata u mir
najcesce se javlja na marginama knjiZevnosti. Neo-
bi¢no brzo padanje epidemije u zaborav moguce da
je posljedica zamora ratom kako u Europi tako i u
Americi, kao i nestrpljivog iS¢ekivanja boljih dvade-
setih. Spanjolska gripa postala je “mala fusnota
povijesti koja se rijetko spominjala u razgovorima o
Prvom svjetskom ratu™ (Stettler, 2017: 482). Izuzi-
majuci, naravno, novelu Katherine Anne Porter.

Poput vecine djela Porter, Blijedi konj, blijedi
Jjahac dugo je bio u procesu nastajanja, s obzirom na
to da se pojavio tek 1939., dva desetljeca nakon $pa-
njolske gripe. Ovo zasigurno nije bila idealna godina
za objavljivanje djela koje se bavi gotovo zaboravlje-
nim aspektom prethodnog rata. Njeno duze djelo,
roman Brod budala (Ship of Fools, 1962), takoder je
nastajalo desetlje¢ima, da bi se pojavilo mnogo godina
nakon Sto su uspon Nacionalsocijalisticke stranke u
Njemackoj i Drugi svjetski rat postali povijest. Ovaj
viSedesetljetni jaz izmedu iskustva i objavljivanja

3 Vidi stranicu CDC-a za znanstveni pregled i Bennett (2020)
za saZeti prikaz.

4 Eng. “a small footnote to history, one rarely discussed in
the conversation of World War I”.
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Porterinog jedinog romana radio je u njenu korist.
Djelo se pojavilo kada je zapadni svijet bio spreman
suociti se s ulogom pojedinca u Drugom svjetskom
ratu kroz prizmu alegorije. Okarakteriziran u Casopisu
New Republic kao Porterino krunsko djelo (Kauffman,
1962: 23), Brod budala zauzeo je u njenom opusu
mjesto romana, dok su kraca djela, poput Blijedog
konja i Dragih pokojnika (Old Mortality) katego-
rizirani kao kratki romani ili novele. Blijedi konj,
medutim, u dva desetlje¢a izmedu vremena deSavanja
radnje i objavljivanja djela, u znatnoj mjeri odbacio
je svoj historijski kontekst te pretezno biva upamcéen
po izrazenom fokusu na unutrasnji aspekt licnosti i
tehnici struje svijesti, postajuci ikona visokog moder-
nizma. Samantha Allen Wright, na primjer, u svojoj
nedavnoj studiji govori o noveli u ovom kontekstu:
“poput ostalih modernistic¢kih knjizevnih djela, [ona]
daje prednost unutrasnjem svijetu” i pokazuje “““visoki
knjizevni’ marker””> modernizma (Wright, 2020: 53).
Wright Cak izlaze ideju o tome da su dva aspekta
Blijedog konja — njegovo dokumentiranje povijesne
pandemije i njegova modernisticka okrenutost
unutrasnjem svijetu — zapravo u sukobu koji rezultira
njegovim protjerivanjem na marginu u nekim kru-
govima: “malo znanstvenika medicinske humanistike
obra¢a paznju na ovo djelo zbog njegovog moder-
nisti¢kog ruha“s (Wright, 2020: 53). Ovo stilisticko
“ruho” opseZnije se obraduje jos u jednoj novoj studiji,
ovog puta iz knjizevne perspektive: Viralni moder-
nizam: Pandemija gripe i meduratna knjiZevnost (Vi-
ral Modernism: The Influenza Pandemic and Inter-
war Literature, 2020) Elizabeth Outke. Godina
izdanja ovih publikacija (2020) ukazuje na ponovno
pojavljivanje Blijedog konja u 21. stoljecu, kada in-
terdisciplinarnost omogucuje prozimanje knjizevnog
i medicinskog diskursa.

U ovom ¢lanku, tekstu pristupamo s jedne strane
kao pouzdanom svjedoku medicinskog dogadaja, u
kojem se cak i halucinacijske epizode podudaraju s
iskustvima oboljelih iz 1918. (Stettler, 2017: 465); s
druge, pak, kao revolucionarnom modernistickom
prikazu Zenskog subjekta u sukobu s drustvenim
ogranicenjima i psihickim barijerama. Sama Porter
osjecala je da ju je iskustvo traume bliskog susreta sa
smréu drasti¢no izmijenilo. Shodno tome, pokusat
¢emo prikazati da je, stvaraju¢i Mirandu, projektirala
verziju same sebe, jedan simulakrum od mnogih, koji
se Zestoko borio s nametnutim ogranicenjima “vlastite
koze™” (Porter, 1979: 270).

Clankom zelimo doprinijeti vezi koja se uspo-
stavlja izmedu raznih prikaza poSasti kroz stoljeca
usredotocujuci se na ono $to drzimo da je od kljucne

> Eng. “like other modernist literature [it] privileges in-
teriority”; “‘high literary’ marker”.

% Eng. “few scholars in the medical humanities pay attention
to the work because of its modernist trappings”.

7 Eng. “own skin”.



znacaja u ovom djelu: utjecaj pandemije na (ranjivi)
identitet Zenskog subjekta. PokuSat ¢emo dokazati da
glavna protagonistkinja Miranda prije bolesti posje-
duje gotovo siguran, ali ipak ranjiv osobni i drustveni
identitet dijelom uslijed ogranicenih uloga dodije-
ljenih Zenama kod kuce u ratnom okruzenju, te da
traumaticno iskustvo bolesti pokrece podsvjesni
proces rastakanja tog identiteta, vodeci na koncu do
njegove transformacije te djelomicne reintegracije
sepstva.

Prije nego se pozabavimo pitanjem Zenskog
subjekta, vazno je istaknuti autobiografske crte nove-
le, zbog kojih ona generalno slovi za najautobio-
grafskije djelo Porter (Davis, 2011: 57). Kako je ranije
spomenuto, Blijedi konj ima puno sli¢nosti s osobnim
dramati¢nim iskustvom autorice s gripom. Kao Sto
pokazuje njena biografija iz pera Givner (1982:
125-130), kljuc¢ni elementi pri¢e oslanjaju se na
stvarne okolnosti. Poput glavne protagonistkinje
Mirande, po rije¢ima Ciube, ‘“Porterinog kvazi-auto-
biografskog surogata™ (1996: 55), Porter je, kao
novinarka, takoder pisala kazali$nu kritiku za lokalne
novine kada je oboljela od gripe u svom pansionu,
gdje je gazdarica u panici prijetila da ¢e ju izbaciti.
Zahvaljuju¢i prijatelju, konac¢no je primljena u jednu
od krcatih bolnica, gdje se borila za Zivot leZe¢i na
kolicima u hodniku, s temperaturom iznad 40°C. Bila
je toliko loSe da su lijecnici digli ruke od nje. Obitelj
i prijatelji bili su ve¢ ugovorili sahranu i objavu o
smrti u novinama kada ju je nekim c¢udom ekspe-
rimentalna injekcija strihnina vratila u Zivot. Najzad,
paralela s pricom moZe se vidjeti i u slucaju glavnog
muskog lika u noveli: konkretno, Porter je u vrijeme
obolijevanja izlazila s poru¢nikom Alexanderom
Barclayem, mladim vojnikom koji je, bas kao i
Mirandin mladi¢ Adam u noveli, i sam obolio i umro
dok je ona bila u bolnici. Stoga, po rijeCima same
autorice, ovo je “istinita pri¢a™ (Mercer, 1956: 29).

Neizbrisiv trag koji je traumatic¢no iskustvo pan-
demije ostavilo na njen Zivot Porter je upecatljivo
razlozila u jednom od svojih intervjua:

To je podijelilo moj zivot, naprosto ga presjeklo. Sve
prije toga bilo je samo priprema, da bih nakon toga na
neki cudan nacin bila drugacija, istinski. Trebalo mi je
dugo da izadem i ponovo po¢nem Zivjeti. Bila sam
uistinu “otudena” u pravom smislu rijec¢i. Mislim da
se radilo o tome da sam zaista sudjelovala u smrti, da
sam znala Sto je smrt i gotovo je iskusila. Imala sam
ono Sto krS¢ani nazivaju “blaZenom vizijom”, (...)
sretnu viziju neposredno prije smrti. Ako ste to imali i
prezivjeli, vratili se, niste vise kao drugi ljudi i nema
svrhe zavaravati se da jeste.”!? (Porter, 1987: 85)

8 Eng. “Porter’s quasi-autobiographical surrogate”.

° Eng. “a true story”.

19 Eng. “It simply divided my life, cut across it like that. So
that everything before that was just getting ready, and after that I
was in some strange way altered, really. It took me a long time to
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Duboke promjene koje Porter zapaza u vlastitom
identitetu predstavljaju polaziSte za transformacije
kroz koje Miranda prolazi tijekom svog iskustva na
rubu smrti, s obzirom na to da novela transponira
Porterino osobno iskustvo traume. Stoga, slojevi Mi-
randinog identiteta mogu se promatrati kao blisko
vezani za identitet Porter, ¢ime tema dobiva na znacaju
jer nas proucavanje Mirande ujedno pribliZzava li¢nosti
same autorice.

Kao §to je ve¢ receno, Porter je trebalo dugo
vremena da bude spremna za knjiZzevni prikaz svog
traumati¢nog susreta s fatalnom boles¢u. Medutim,
kada je vrijeme sazrelo, napisala je pricu za samo
devet dana, Sto mozda pokazuje da njeno sjecanje
na traumu nikad nije izblijedjelo ili je, pak, u naletu
pokuljalo. Unato¢ univerzalnoj vrijednosti price iz
perspektive prezivjelog svjedoka “najveceg vala smrti
od vremena kuge, moZzda i u cijeloj ljudskoj po-
vijesti”!! (Spinney, 2017: 255), koja u odsustvu “&vr-
sto utemeljenog kulturnog sjecanja na pandemiju”'?
daje tekstu istovremeno “kljucnu vrijednost povijes-
nog dokumenta koji biljezi pandemiju i knjiZevnog
djela koje estetizira iskustvo pandemije”!* (Davis,
2011: 71), novela je nedvojbeno pisana iz Zenskog
ocista, stavljajuci Zenski subjekt u prvi plan. U nastav-
ku teksta bavimo se upravo pitanjem Mirandinog
identiteta kao Zenskog subjekta i njenog odgovora na
dozivljenu traumu.

3. ZENSKISUBJEKT UNOVELIBLIJEDI KONJ
3.1 Mirandin identitet prije bolesti

U ovom odjeljku, usredotocit ¢emo se na identitet
Zenskog subjekta u noveli prije bolesti, koji ¢emo
analizirati u dru§tvenom i povijesnom kontekstu
vremena u kojem je radnja novele smjestena (1918).
Novela jasno pokazuje da prije svoje bolesti Miranda,
kao glavna protagonistkinja, posjeduje gotovo siguran
osobni i drustveni identitet: ona je obrazovana mlada
Zena koja zivi sama i radi kao novinarka u lokalnom
listu, §to joj omogucuje ekonomsku neovisnost i
mjesto u drustvu. Jane Elisabeth Fisher (2012: 106)
opisuje je kao Zenu od karijere, nesto $to je postalo
moguce sa Zenskim pokretom i pojavom “nove zZene”

go out and live in the world again. I was really ‘alienated,” in the
pure sense. It was, I think, the fact that I really had participated in
death, that I knew what death was, and had almost experienced it.
I had what the Christians call the ‘beatific vision,’ (...) the happy
vision just before death. Now if you have had that, and survived it,
come back from it, you are no longer like other people, and there’s
no use deceiving yourself that you are.”

! Eng. “the greatest tidal wave of death since the Black Death,
perhaps in the whole of human history”.

12 Eng. “well-established cultural memory of the pandemic”.

13 Eng. “crucial value as a historical document recording the
pandemic and as a work of literature aestheticizing the experience
of the pandemic”.



na prijelazu stolje¢a. Na web-stranicama Javne
digitalne knjiznice Amerike moze se procitati da je
ovaj pokret bio odgovor na “ograni¢avajuce uloge
supruge i majke” (“The New Woman”, 2021), koje
su Zenama povijesno nametane, te da se pokret ma-
nifestirao kroz rastuci broj Zena koje su se obrazovale,
odlagale ulazak u brak, radile izvan kuce i organizirale
se za biracko pravo Zena. Greg Buzwell (2014) takoder
navodi da se na koncu 19. stoljeca poloZaj Zena bitno
izmijenio, otvarajuci im nove moguénosti u “muskom
svijetu”. Zahvaljuju¢i poboljSanim izgledima za
obrazovanje i zaposlenje, brak i majcinstvo nisu vise
bili jedini put ka ekonomskoj sigurnosti Zena. Iako se
mnogo ljudi protivilo “ideji da se Zene samostalno
snalaze u svijetu“!* (Buzwell, 2014) jer je takva ideja
predstavljala prijetnju drustvu s muskom domina-
cijom, “tijekom poznog viktorijanskog i edvardijan-
skog razdoblja (‘nova Zena’) ostala je snaga koja
donosi promjene”'® (Buzwell, 2014). U noveli Blijedi
konj, blijedi jahac, Miranda ima 24 godine, neudana
je (i u tek zapocetoj vezi s mladim vojnikom Ada-
mom), neovisna te ima ugledan i naizgled siguran
posao, Sto je svrstava u kategoriju “nove Zene”.
Medutim, novostecena prava i nove mogucnosti
koje su im se otvorile na prijelazu stoljeca, donekle
su poljuljani tijekom Prvog svjetskog rata. Tocno je,
kako biljezi Meredith Hindley (2017), da je za vrijeme
rata mnogo zena pocelo raditi kako bi zamijenile
odsutne muskarce koji su se borili u Europi. Kako je
navedeno na web-stranicama Nacionalnog muzeja i
memorijala Prvog svjetskog rata, neke Zene “popunile
su radna mjesta u proizvodnji i poljoprivredi”'®, neke
su “pruzale pomo¢ na prvim linijama fronte kao
medicinske sestre, lijeCnice, vozacice ambulantnih
kola, prevoditeljice”” (“Women in World War I”,
2021), dok su se pak neke pridruzivale vojnicima na
bojnom polju. Medutim, unato¢ novim poslovima koji
su bili na raspolaganju Zenama, njihove uloge izvan
fronte ipak su bile ograni¢ene, kako novela Blijedi
konj i pokazuje. Mary Titus (2005: 162) objasnjava
kako je u ratnim danima, kada je veliki dio muske
populacije bio na fronti, za patrijarhalno drustvo bilo
od izuzetnog znacaja zadrZati kontrolu nad Zenama.
Po njenim rijeCima, u noveli Blijedi konj, kontrola i
drustveni pritisak na Zene prepoznaju se u njihovom
poticanju da ¢ine dobra djela koja drustvo ocekuje od
njih, poput posjec¢ivanja vojnika u bolnicama kako bi
ih uveselile. Miranda se pridruZuje Zenama u “veseloj
povorci moénih automobila i blistavih lica™® (Por-

!4 Eng. “the idea of women making their own way in the
world”.

15 Eng. “remained a force for change throughout the late Vic-
torian and Edwardian periods”.

16 Eng. “filled manufacturing and agricultural positions”.

17 Eng. “provided support on the front lines as nurses, doc-
tors, ambulance drivers, translators”.

'8 Eng. “a gay procession of high-powered cars and brightly
tinted faces”.
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ter, 1979: 275), koje su krenule u posjet vojnicima,
ali je “nesretno posramljena zbog svog glupog zadat-
ka”!® (Porter, 1979: 276). Postavlja koSaru sa slatki-
Sima i cigaretama i buket cvijeca na postelju mladog
vojnika s neprijateljskim izrazom lica, koji kao da
odraZava njene “vlastite osjeaje o svemu tome”?
(Porter, 1979: 277), i potom odjuri van, odlucivsi da
viSe nikad ne ode tamo. Kada druga djevojka prizna
Mirandi da ne voli posjete vojnicima jer smatra da
nisu od koristi, Miranda joj daje do znanja da i to ona
misli; medutim, nakon $to su izrazile osjecaje, obje
najednom postaju oprezne, svjesne da moraju, kako
Titus kaZe, staviti “svoje blistave maske na svoje
mjesto”! (2005: 162).

Ratna propaganda imala je znacajnu ulogu u
oblikovanju Zivota Zena izvan fronte. Ovo je, izmedu
ostalog, dokumentirano u ¢lanku Roberta A. Wellsa
pod naslovom “Propaganda kod kuée (SAD)” (‘“Pro-
paganda at Home” [USA]), u kojem se istrazuje uloga
prve americke propagandne agencije za vrijeme rata
pod nazivom Odbor za javno informiranje (Commit-
tee on Public Information — CPI). Po rijeCima Wellsa,
agencija je imala cilj “prodati rat podijeljenoj i skep-
ti¢noj naciji’? koriste¢i sve glavne medije i “sofisti-
ciranu strategiju za ciljnu publiku”? (2014), pri ¢emu
su grupe poput Zena, farmera, djece i imigranata bile
u posebnom fokusu kako bi se potakla njihova podrska
ratu. Kako Wells objasnjava, u vizualnoj propagandi
Zene su obi¢no predstavljane “u tradicionalnim
sigurnim ulogama majke, medicinske sestre ili pak
Zrtve rata”* (2014). Nacionalni muzej i memorijal
Prvog svjetskog rata ¢ak navodi da su domacice u
SAD-u morale potpisati dokument u kojem su izjav-
ljivale da ¢e u domacinstvu “provoditi upute i savjete
administratora hrane”, §to je podrazumijevalo “kon-
zerviranje hrane za buduéu upotrebu, uzgoj povréa u
dvoristu te ograni¢avanje potroSnje mesa, psenice i
masti”? (“Women in World War I””, 2021), a upravo
ovo trebalo je biti njihov doprinos ratnim naporima.
Miranda se u svom unutarnjem monologu, u trenutku
kada je jasno da joj je dosta rata, osvrée upravo na
takvu ratnu propagandu koja cilja na Zene:

Najgora stvar u ratu za one koji ostaju kod kuce jest
§to nemaju viSe s kim razgovarati. Ako nisi oprezan,
Laskov komitet ¢e te se docepati. Kruh ¢e dobiti rat.
Rad e dobiti rat. Secer i $pice od breskvi ée dobiti rat.
Glupost. Nije glupost, kazem vam, od breskvinih Spica

1 Eng.
* Eng.
2 Eng.
2 Eng.
* Eng.
2 Eng.
victim”.
» Eng. “carry out the directions and advice of the Food Ad-

ministrator”; “canning food for future use, growing vegetables in

the backyard and limiting consumption of meat, wheat and fats”.

“miserably embarrassed by the idiocy of her errand”.
“own feelings about this whole thing”.

“their bright masks in place”.

“to sell the war to a divided and sceptical nation”.
“a sophisticated target audience strategy”.

“in the traditional safe roles of mother, nurse, or war



pravi se neki dragocjen i jak eksploziv. Stoga sve sretne
domacice tijekom spremanja zimnice Zure poloZiti
svoje koSare sa Spicama breskve na oltar domovine.
To ih zaokuplja i daje im osjecaj korisnosti, a Zene
koje podivljaju §to nema muskaraca postaju opasne ako
im se ne pruzi nesto Sto ¢e im malene glavice sacuvati
od nestasluka. Zato redovi mladih djevojaka, netaknu-
tih kolijevki buduénosti, Cistih ozbiljnih lica prikladno
uokvirenih velovima Crvenog kriza, motaju zavoje koji
nikad nece dospjeti u bolnice u bazi, pletu dZempere
koji nikad nece zagrijati muska prsa, a s ljubavlju misle
na krv i blato i sljedeci ples za zrakoplovne ¢asnike u
klubu Achantus. Ostati spokojan i miran — to ¢e dobiti
rat.”® (Porter, 1979: 290)

Mirandin bunt protiv ratne propagande i razo-
Caranje ulogama Zena koje im ta propaganda namece
ovdje bivaju jasno definirani, iako se izrazavaju
iskljucivo kroz unutarnji monolog. Kako navodi Titus,
Miranda uspijeva razotkriti “ratne aktivnosti kao nacin
kontroliranja potencijalno remetilacke Zenske energije
neusmjerene na heteroseksualne odnose s muskarcima
na ratnom popristu”?’ (2005: 162). Nakon rata, kako
Titus (2005: 162) dalje objasnjava, Zenska energija
ponovo Ce se usmjeriti na “heteroseksualne bracne
odnose koji ¢e sluziti drzavi”™*, pa tako i patrijarhal-
nom drusStvu.

Vec ranije spomenuto je da posao novinarke Mi-
randi omogucava ekonomsku neovisnost. Medutim,
ubrzo postaje jasno da njena neovisnost nije bas tako
stabilna. Kako navodi Fisher, Mirandin posao zahtije-
va da “onakao autorica ima svoj glas i javnu li¢nost”?
(2012: 114), ali taj glas je krhak uslijed cenzure medija
tijekom rata, u kombinaciji s “pojacanom druStvenom
kontrolom zena”? (2012: 116). Kako ¢itamo u noveli,
i Miranda i njena kolegica Mary Townsend (Towney)
nekada su bile “prave” novinarke koje su se bavile

26 Eng. “The worst thing about war for the stay-at-homes is
there isn’t anyone to talk to any more. The Lusk Committee will
get you if you don’t watch out. Bread will win the war. Work will
win, sugar will win, peach pits will win the war. Nonsense. Not
nonsense, | tell you, there’s some kind of valuable high explosive
to be got out of peach pits. So all the happy housewives hurry
during the canning season to lay their baskets of peach pits on the
altar of their country. It keeps them busy and makes them feel
useful, and all these women running wild with the men away are
dangerous, if they aren’t given something to keep their little minds
out of mischief. So rows of young girls, the intact cradles of the
future, with their pure serious faces framed becomingly in Red
Cross wimples, roll cockeyed bandages that will never reach a
base hospital, and knit sweaters that will never warm a manly chest,
their minds dwelling lovingly on all the blood and mind and the
next dance at the Acanthus club for the officers of the flying corps.
Keeping still and quiet will win the war.”

2 Eng. “the war effort as a way to control potentially disrup-
tive female energy, not channelled into heterosexual relations with
the men off fighting the war”.

2 Eng. “into married, heterosexual relations that will serve
the state”.

% Eng. “she has a voice and a public persona as a writer”.

30 Eng. “increased social control of women”.
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ozbiljnim temama. Medutim, nakon §to su, umjesto
detaljne reportaze o izvjesnom dogadaju, prikrile
“skandalozni bijeg”?! (Porter, 1979: 274) mlade dje-
vojke i njenog mladica potaknute suosjeCanjem sa
samom djevojkom i njenom majkom, Miranda i Tow-
ney “javno su degradirane na uobicajene Zenske poslo-
ve”2 (Porter, 1979: 275): Miranda sada piSe kazaliSne
kritike, dok je Towney urednica drustvene rubrike,
Sto je pripadalo poslovima koje muski novinar obi¢no
ne bi obavljao. Njihova ekonomska neovisnost postaje
joS ranjivija kada im se priprijeti da ¢e ostati bez posla
ako ne kupe ratne obveznice. Kao §to je pojasnjeno
na web-stranicama Muzeja americkih financija, ratne
obveznice* bile su vrijednosni papiri koje je americka
blagajna izdavala 1917.—1918. “kako bi doprinijela
financiranju ratnih aktivnosti i odnjegovala domo-
ljublje”4, a da bi potakla ljude da se pretplate, Vlada
je organizirala veliku promotivnu kampanju koja je
ukljucivala senzacionalisticke postere, aeromitinge te
podrsku slavnih (MAF, 2021), sto se dijelom da vidjeti
u Blijedom konju. Miranda izracunava da bi joj, nakon
Sto bi svakog tjedna platila stanarinu i hranu i dala 5
dolara na racun obveznice, preostajalo 27 centi, Sto
jasno pokazuje njen ranjivi druStveni i ekonomski
polozaj: ako kupi obveznicu, ostat ¢e bez novca, a
ako je odbije kupiti, riskira da izgubi posao. Da se
ljudima prijetilo da ¢e ostati bez posla ako odbiju
kupiti ratne obveznice te da su katkad cak bivali zlo-
stavljani zbog toga, dokumentirali su i povjesnicari.
Andrea K. Frankwitz (2004: 16) smatra da, s obzirom
na to da je svrha obveznica bila da se podrzi rat (jer je
njihova namjena bila financiranje vojnih izdataka), a
da je rat kao takav jedan od simbola patrijarhata, dva
muskarca koja dolaze zaplaSiti Mirandu i uvjeriti je
da kupi obveznicu predstavljaju patrijarhalne figure.
Mirandin susret s njima stoga predstavlja jos jedan
upad patrijarhalnosti u njen Zivot, kojem osjeca da se
treba oduprijeti. Najprije izraZzava revolt pretvarajuci
se da ne razumije zasSto su njih dvojica uopce dosli.
Nakon njihove tirade o lojalnim Amerikancima koji
vrie svoju duZnost, Miranda razmiglja: “Sto bi bilo
da nisam kukavica i da im kaZem Sto uistinu mislim?
Sto bi bilo da kazem dovraga s tim prljavim ratom?"3
(Porter, 1979: 273). Zakljucuje ipak da je bolje da ne
negoduje. Po rije¢ima Fisher, u ovoj sceni svjedoci
smo Mirandinog unutarnjeg rascjepa izmedu prista-
janja na patriotski status quo i pobune protiv njega
(2012: 112).

1 Eng. “scandalous elopement”.

32 Eng. “degraded publicly to routine female jobs™.

3 Eng. Liberty Bonds.

3+ Eng. “to help finance the war effort and build patriotism”.

¥ Za slikovitiji prikaz onoga $to se dogadalo s onima koji su
javno odbili kupiti obveznice vidi Hazemali i MatjaSic Fris (2018:
913).

% Eng. “Suppose I were not a coward, but said what I really
thought? Suppose I said to hell with this filthy war?”



Mirandin bunt tako se iskazuje uglavnom kroz
njen unutarnji monolog. Fisher isti¢e da Miranda
pribjegava unutarnjem monologu jer je “izgubila
kontrolu nad svojim javnim glasom, nad upotrebom
jezika u javnosti” uslijed “razorne moc¢i ratne propa-
gande i retorike™7 (2012: 112). Miranda gubi kontrolu
nad svojim javnim glasom kada, umjesto da kao prava
novinarka izvjesStava o stvarnim dogadajima iz Zivota,
biva degradirana na kazali$ne kritike. U Sali kaze svom
mladi¢u Adamu: “PiSem ¢lanke u kojima savjetujem
mlade Zene da pletu, motaju zavoje, odreknu se Secera
i pomognu da se dobije rat’™® (Porter, 1979: 281), na
taj nacin isticu¢i da je njen posao jednako nevazan
koliko su i uzaludna dobra djela Zena za pobjedu u
ratu. Fisher dalje navodi da Miranda takoder gubi javni
glas i upotrebu jezika u svom svakodnevnom Zivotu,
te da ona i Adam izmisljaju “svoj vlastiti jezik kako
bi govorili o ratu, izbjegavajuéi moc¢ cenzure americke
ratne retorike’? (2012: 112). Kako Fisher objasnjava,
njihov idiolekt sa strane zvuci kao “politicki korektan
ratni patriotizam”, ali Miranda i Adam razumiju da
on “ironi¢no prenosi suprotno znaenje** (2012:
112); na primjer, kada Miranda kaZe da namjerava
zZivjeti od kuhanog kupusa, da se jeftino odijeva i da
se “dobro pripremi za sljedeci rat™! (Porter, 1979:
281), Adam razumije da je ironi¢na.

Mirandin gubitak osobnog i drustvenog identiteta
ne dogada se odjednom ve¢ postupno, sloj po sloj.
Kako navodi Fisher (2012: 112), Miranda Ce pretrpjeti
nekoliko gubitaka: gubitak drustvene slobode,
financijske gubitke te gubitak samopostovanja (npr.
prilikom susreta s prodavacima obveznica); uz to, ona
osjeca strah od gubljenja Adama, koji se upravo spre-
ma otiéi u rat, a kasnije, kada osobno oboli od gripe i
zamalo umre od nje, pribojava se i gubitka vlastitog
zivota. Miranda je svjesna od pocetka poznanstva s
Adamom da se on mozda nece vratiti iz rataida je 10
dana njegovog odsustva sve vrijeme koje imaju na
raspolaganju: “Ona se zavali u stolicu i nasloni glavu
na prasnjavi plis, zatvori oci i za trenutak koji je trajao
citav Zivot suoci se s izvjesnim, poraznim i strasnim
saznanjem da njoj i Adamu ne predstoji ba$ nista.
Nista™ (Porter, 1979: 291). Njen strah da e izgubiti
Adama postaje gotovo predosjecaj njegove pre-

37 Eng. “lost control of her public voice, her public use of

language”; “crushing power of wartime propaganda and rheto-

CSR Y

ric”.

3% Eng. “I write pieces advising other young women to knit
and roll bandages and do without sugar and help win the war”.

¥ Eng. “their own language to speak about the war in order
to evade the censoring power of American wartime rhetoric”.

40 Eng. “politically correct wartime patriotism™; “ironically
conveying opposite meanings”.

4 Eng. “get in good shape for the next war”.

42 Eng. “She slipped down in the chair and leaned her head
against the dusty plush, closed her eyes and faced for one instant
that was a lifetime the certain, the overwhelming and awful knowl-
edge that there was nothing at all ahead for Adam and for her.
Nothing.
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uranjene smrti kada ga na trenutak ugleda u kaficu,
onakvog “kakav bi bio kao stariji, lice kakvo nece
doZivjeti da ima™* (Porter, 1979: 295). Medutim, ni
ne sumnja da Adam nece poginuti u ratu ve¢ da Ce
podleci bolesti koja ¢e i nju dovesti do ruba smrti.

Mirandin san prije bolesti, s kojim novela poci-
nje, od osobitog je znaCaja za razumijevanje ranji-
vosti Mirandinog identiteta. Kroz Cetiri naredna sna
tijekom kojih je Miranda ozbiljno bolesna i u deliriju,
dolazi do daljeg rastakanja njenog identiteta i, u
momentu bliskog susreta sa smréu, gotovo do njego-
vog potpunog gubitka, kako ¢emo kasnije u tekstu
pokusSati objasniti. Prema Jewel Spears Brooker
(2009: 216), u trenutku kada sanja prvi san, Miranda
je vec bolesna od gripe a da toga jos nije svjesna. U
snu, ona lezi u krevetu u svom domu iz djetinjstva i
upravo se probudila. Osjeca da treba pobjeci iz “samrt-
ne postelje, iz kreveta u kojem je nekoliko njenih
predaka umrlo”* (Brooker 2009: 229). Sjeca se da je
prethodne veceri vidjela “tanasnog zelenkastog stran-
ca”® (Porter, 1979: 269), kojeg prepoznaje jer se sjea
da su neki od njenih rodaka otisli s njim. Priprema se
za put, put na koji, kako kaZze, ne planira otici (Porter,
1979: 270). Uzima jednog od obiteljskih konja i kaze
mu da moraju presti¢i Smrt i Vraga. Stranac je ¢eka
na konju. Osjecajuci potrebu da mu pobjegne, Mi-
randa tjera konja u trk, da bi ga potom iznenada
zaustavila, viknuvsi strancu: “Ovog puta ne idem s
tobom — odjasi”™* (Porter, 1979: 270). Stranac, koji
simbolizira Smrt, odlazi a Miranda se najzad budi, da
bi se nasla “u ko§maru suvremene povijesti”*’ (Broo-
ker, 2009: 216). Kako Brooker primjecuje (2009:
223), Porter je za simbole u Mirandinom snu Kkoristila
dvije gravure Albrechta Diirera, koje prikazuju Smrt
na blijedom konju: Kralj, smrt i vrag (The King,
Death, and the Devil) i Cetiri jahaca apokalipse (The
Four Horsemen of the Apocalypse). Brooker (2009:
225) objasnjava da Cetiri jahaca apokalipse
predstavljaju scenu iz Knjige Otkrivenja, u kojoj sv.
Ivan opisuje svoju viziju Cetiriju jahaca: Osvajac na
bijelom konju, Rat na crvenom konju, Glad na crnom
konju i Smrt na blijedom konju. Davis nalazi da je
aluzija Porter na jahace apokalipse iz Knjige Otkri-
venja prikladna, jer se prica odvija tijekom “najvece
zdravstvene katastrofe u modernoj povijesti”* (2011:
55).

U ovom prvom snu, Miranda tumaci kolektivni
simbolizam Smrti na blijedom konju na osobni nacin,
dok gleda sebe kako oc¢ajnicki bjezi od Smrti (Davis,

3 Eng. “a glimpse of Adam when he would have been older,
the face of the man he would not live to be”.

“ Eng. “death bed, the bed in which several of her ancestors
had died.

4 Eng. “lank greenish stranger”.

4 Eng. “I’'m not going with you this time—ride on!”.

47 Eng. “in the nightmare of contemporary history”.

8 Eng. “the greatest public health catastrophe in modern his-
tory”.



2011:55). Ono Sto takoder pokazuje u istom snu jest
prili¢no zavidan nivo neovisnosti i odlu¢nosti, kada
iznenada zaustavlja konja i tjera jahaca, $to u narednim
snovima nece biti slucaj. Mirandin prvi san istovre-
meno se moze tumaciti i kao slutnja njene bolesti, jer
ona i prije pojave blijedog jahaca osjeca da Ce joj se
dogoditi nesto c¢udno (Porter, 1979: 269). On je na-
govjestaj njenog bliskog susreta sa smrcu i povratka
medu Zive, jer govori jahacu da nece poci s njim. Davis
zapaza da se u snu mijeSaju “slike Zivota i smrti sa
slikama sjecanja i zaborava™ (2011: 55). Miranda
se prisjeca djetinjstva u obiteljskoj kudi, stvari koje
je voljela i koje je mrzila u njoj, prisjeca se rodaka
koji su preminuli, pitajuci se gdje su sada. Razmislja-
nje o mrtvima i odlasku s ovog svijeta dovodi je do
spoznaje o vlastitoj ranjivosti:

Sto sam osim njih imala na ovom svijetu? Nista. Nista
je moje, imam samo nista, ali to je dovoljno, lijepo je i
samo je moje. Hodam li u vlastitoj kozi ili je to nesto
$to sam posudila da sa¢uvam svoju ¢ednost?*° (Porter,
1979: 270).

Poput Brooker, koja drzi da su Mirandini snovi
fizioloSka stanja izazvana boles¢u u kombinaciji sa
psiholoskim stanjima “potaknutima emocionalnim
ekstremima vezanima za ljubav i rat”>' (2009: 228),
mozemo reci da Mirandin osjecaj ranjivosti vlastitog
identiteta koji joj se javlja u snu odrazava njenu ranji-
vost i nesigurnost u stvarnom zivotu, u kojem kao
mlada Zena dozivljava romansu usred rata i pandemije.
San prenosi Mirandinu spoznaju da je ratno orijen-
tiranim zahtjevima druStva svedena na niz simula-
kruma, odnosno niz uloga koje treba igrati, §to ona
jasno artikulira pitanjem hoda li u vlastitoj koZi.
Poput drugih Zena, prisiljena je “zauzeti mjesto”
odsutnih i stoga beskrajno pozeljnih vojnika koji su
na fronti tako Sto Ce preuzeti ulogu muskog reportera,
da bi potom dozivjela neuspjeh preoblikujuéi tu ulogu
kroz agendu Zenske solidarnosti. Uz to, mora simuli-
rati savrSenu, aseksualnu, materinsku Zenstvenost s
kosarom potrepstina koju nosi hospitaliziranim vojni-
cima, dok kupovinom obveznice, koja predstavlja
neku vrstu ropstva, mora postati oli¢enje domoljublja.
Vezana za tako raznorodne simulakrume, ona u kon-
taktu s mladim vojnikom Adamom traZi svoju kozu,
ali cak i ovdje oni “igraju” uloge. Da je Adam ostao
Ziv, on i Miranda vjerojatno bi se nakon rata nasli u
braku, u vezi koja bi, kako navodi Titus (2005: 162),
ponovo sluzila drzavi i njenom patrijarhalnom susta-
vu, jer bi Mirandi bilo jako teSko oduprijeti se tra-

# Eng. “images of life and death with images of remember-
ing and forgetting”.

30 Eng. “What else besides them did I have in the world?
Nothing. Nothing is mine, I have only nothing but it is enough, it
is beautiful and it is all mine. Do I even walk about in my own
skin or is it something I have borrowed to spare my modesty?”

> Eng. “born of emotional extremes related to love and war™.
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dicionalnim Zenskim ulogama supruge i majke u vezi
s tako tradicionalnim muskarcem kao Sto je Adam.

3.2 Rastakanje i ponovno izranjanje Mirandinog
identiteta u susretu s traumom

Nakon prvog dijela novele, u kojem je, kako se
moglo vidjeti, prije bolesti Mirandin osobni i drustveni
identitet ranjiv, ali ipak ¢vrsto utvrden, slijedi drugi
dio u kojem, kroz deliri¢na stanja i snove najprije u
sobi u pansionu, a potom i tijekom boravka u bolni-
ci, pratimo podsvjesni proces njegovog rastakanja
izazvanog boles¢u. Upravo ovdje Porter postize
izvrsnu dramatizaciju iskustva na rubu smrti, koja,
po rije¢ima Mooneya, predstavlja “vrhunac njenog
postignuca”, “najdublji i najsmisleniji sloj njene
umjetnosti”> (1957: 28). Upravo tu, nakon blagih i
¢udnih simptoma, Miranda Ce se ozbiljno razboljeti,
njen ples sa smréu, do tada manifestiran tragovima
sjecanja i predosjecaja, napokon je u punom zamahu.
Od ovog trenutka, deliriCna stanja i snovi imat ¢e
primat nad stvarnosc€u, a u njima ée se proslost, sadas-
njost i buduénost u potpunosti sjediniti. Sve ¢e postati
“sve viSe zbrkano, grozni¢avo, poput sna ili transa,
halucinantno, mjesavina stvarnog i zamisljenog, real-
nosti i sna™? (Schorer, 1968: 272). Upravo kroz njene
boles¢u izazvane deliri¢ne snove, isprekidane epizo-
dama svjesnog stanja, saznajemo S$to se dogada u
Mirandinom umu, ili da citiramo Walsha, snovi “otkri-
vaju skrivene tokove njenog uma’** (1979: 61), §to u
svjetlu ¢injenice da je Porter bila itekako upoznata s
Freudom i njegovim teorijama o manifestaciji nesvjes-
nog u snovima> nimalo ne iznenaduje. Prema Brooker
(2009: 230), sva Cetiri naredna sna su “varijacije na
temu putovanja kroz zonu sumraka ka smrti”*®. Ovdje
vrijedi napomenuti da se Miranda doima opsjednutom
smréu, $to se moze objasniti ranom smréu njene (i
Porterine) majke, dogadajem koji je ostavio neizbrisiv
trag na objema. Zbog toga je Mirandin odnos prema

LTINS

52 Eng. “the height of her achievement”,
most meaningful level of her art”.

3 Eng. “confused, dreamlike, feverish, trancelike, hallucina-
tory, all a mixture of the actual and the imagined, the real and the
dreamed”.

¢ Eng. “reveal the hidden undercurrents of her mind”.

3 Tijekom Porterine karijere, Freud i njegove teorije psiho-
analize, ukljucujuéi i one o snovima, dostigli su ogromnu popu-
larnost u Americi. Otprilike u periodu 1920-1960, americka kultura
prihvacala je njegove ideje i njihov utjecaj bio je snaZan, narocito
medu obrazovanima. Stout (1995) i Unrue (1997) pisale su kon-
kretno o utjecaju Freuda na Porter, pokazujuéi da je ona pazljivo
iS¢itavala njegova djela i stalno im se vracala, ukljucujuci njegove
teme i koncepte u svoja djela. Medutim, Unrue takoder biljezi da
je u starijim godinama Porter revidirala stavove i na koncu odbacila
Freuda, zakljucivsi da on, Marx i Darwin nanose Stetu modernoj
civilizaciji (1997: 80), ali ovo je bilo mnogo godina nakon Blijedog
konja 1 drugih duzih prica.

% Eng. “variations on the theme of a journey through a twi-
light zone toward death”.

the deepest and



smrti najznakovitiji i najrjecitiji u praenju rastakanja
i reintegracije njenog identiteta. Procesi pamcenja® i
zaboravljanja takoder su neraskidivo povezani s pita-
njem identiteta, a sve zajedno, opet, s pitanjem traume,
jer “velina teoretiCara traume locira utjecaj traume u
individualno sjecanje, gdje uznemirujuce iskustvo
naruSava identitet Zrtve® (Davis 2011: 56). Sponu
sjecanja, traume i identiteta istice i Roger Luckhurst,
koji, baveci se kulturnim pamcenjem i studijama
traume, pronicljivo kaze da je “[t]Jrauma postala para-
digma jer je pretvorena u repertoar upecatljivih prica
o enigmama identiteta, sjeCanja i sepstva koje su
preplavile kulturni Zivot Zapada™® (Luckhurst, 2008:
80).

Prije nego se pozabavimo pitanjem rastakanja
Mirandinog identiteta izazvanog bliskim susretom sa
smréu, vrijedi se ukratko osvrnuti na sam koncept
traume, u mjeri koja ¢e doprinijeti razumijevanju
kljucne teze ovog Clanka. Ne pokusavajuci ulaziti u
dublju elaboraciju traume kao izuzetno “slozenog i
skliskog”% koncepta koji je iz medicine, a potom psi-
hologije, u novije vrijeme postao relevantan u knjizev-
nim i kulturoloskim studijama (Schonfelder, 2014:
28), koncepta koji je postao jedna od centralnih kate-
gorija u suvremenoj teoriji 1 kritici a ¢ija definicija i
dalje ostaje nestabilna (Bond i Craps, 2020: 4), za
potrebe ¢lanka osvrnut ¢emo se samo na veoma cest
trend poimanja traume iskljucivo u patoloskom smi-
slu. Kao primjer moZe posluziti definicija Judith
Herman iz oblasti psihijatrije: “Psiholoska trauma je
patnja nemoc¢nih. U trenutku traume, Zrtva postaje
nemocna uslijed neke snazne sile. Traumati¢ni doga-
daji nadjacavaju uobicajene sustave skrbi koji ljudima
daju osjecaj kontrole, povezanosti i smisla”® (Her-
man, 1997: 33). Iako sustinski to¢na, ono §to nedostaje
injoj i drugim patologiziraju¢im definicijama traume®
jest Cinjenica da one, stavljaju¢i ogroman naglasak
na pojave poput depresije, osjecaja krivnje prezivje-
log, otudenja, praznine i beznada, Cesto zanemaruju,
podcjenjuju ili jednastavno ne razumiju odgovore na
traumatsko iskustvo koji vode rastu ili otpornosti

7 Inace, kod mnogih likova Porter, osobno i kolektivno sje-
¢anje predstavlja “snaZan impuls koji ograni¢ava njihove aktivnosti
i upravlja njima” (Mirkovi¢, 2020: 78).

% Eng. “Most trauma theorists locate trauma’s impact in the
individual memory, where the unsettling experience disrupts the
victim’s identity”.

> Eng. “Trauma has become a paradigm because it has been
turned into a repertoire of compelling stories about the enigmas of
identity, memory and selfhood that have saturated Western cul-
tural life.”

% Eng. “complex and slippery”.

! Eng. “Psychological trauma is an affliction of the power-
less. At the moment of trauma, the victim is rendered helpless by
overwhelming force. Traumatic events overwhelm the ordinary
systems of care that give people a sense of control, connection
and meaning.”

92 Za definiciju sli¢nog tipa iz ugla knjizevnih studija, vidi,
na primjer, studiju Cathy Caruth Unclaimed Experience iz 1996.
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(Bonanno, 2004: 20). U analizi Mirandinog odgovora
na vlastito traumati¢no iskustvo kroz rastakanje a
potom reintegraciju njenog identiteta, spomenute teo-
rijske postavke bit ¢e od znacaja.

Nakon ugodnog, ali i dirljivog no¢nog provoda s
Adamom u prvom dijelu novele, neocekivano zatje-
¢emo Mirandu kako se iz dugog sna budi s vruéicom
u svojoj sobi u pansionu, gdje ¢e je Adam ubrzo doci
njegovati. Sada je posve svjesna da je oboljela od
gripe, ¢ime je, uslijed iznenadne fizicke ranjivosti i
ovisnosti, dovedena u poziciju “dame u nevolji”, koju
nikad nije voljela, Sto moZze biti jedan od razloga iz
kojeg se tako zestoko hrvala s gripom. Svjesna ozbilj-
nosti situacije, podsjeca sebe da bi vjerojatno trebala
zatraziti da je poSalju kuci zbog “Casnog starog obicaja
da svoju smrt natovari$ obitelji na vrat”® (Porter,
1979: 298), ali u duhu svoje neovisnosti, odlu¢no od-
bacuje ideju odlucna da se sama snade. U prijelazu iz
budnog stanja u san, kod nje se smjenjuju naleti vreline
i smrzavanja. Kao odgovor na groznicavo stanje, ali i
u skladu s njenom autonomijom, Miranda poZeli da
je u ledenim planinama i da se oko nje dizu veli-
¢anstveni, snijegom pokriveni vijenci Stjenjaka, koji,
¢vrsti i trajni, simboliziraju koheziju, integritet i snagu,
pomirenje s vlastitim unutarnjim bi¢em. Medutim, u
svom snu, ‘“kako bi odagnala hladno¢u”* (Brooker,
2009: 231), iznenada Cezne za toplinom, koja asocira
na sigurnost doma, na taj nacin ponistavajuci odbaci-
vanje doma jer je “njeno sjecanje lutalo i trazilo neko
drugo mjesto koje je najprije upoznala i najvise volje-
1a”% (Porter, 1979: 298). Potom se pojavljuju “Siroka
mirna rijeka”, “visoka jedrilica”® (Porter, 1979: 299),
a onda i ono §to Nance vidi kao “rousseauisticku
arhetipsku dzunglu”®’ (1964: 146) “neko jezivo Zivo
gréenje i tajanstveno mjesto smrti”®® (Porter, 1979:
299). Miranda ponire u svoj nesvjesni um, gdje dZun-
gla sugerira smrt, pakao i zlo (Schwartz, 1960: 209).
Okruzena zrakom koji “podrhtava od razdiruceg
vriska i promukle dreke glasova koji svi u glas vi¢u”®
(Porter, 1979: 299), s rascijepljenom duSom, ona vidi
sebe kako istrcava na palubu i veselo mase sebi u
postelji, dok brod uplovljava u dzunglu. U zaglusu-
jucoj buki, dvije rijeci uporno se ponavljaju: opasnost
irat. Ocito, Mirandin um duboko je opterecen ratom,
¢iji su uzasi nasrnuli na njen integritet, cijepajuci joj
dusSu na pola. S dZunglom prepunom jezivih krestavih
stvorenja, njeni strahovi izbijaju na povrsSinu. Neizne-

% Eng. “respectable old custom to inflict your death on the
family”.

% Eng. “to dispel her chill”.

% Eng. “her memory turned and roved after another place
she had known first and loved best”.

% Eng. “a broad tranquil river”, “tall sailing ship”.

97 Eng. “Rousseauistic archetypal jungle” (referenca na
slikarstvo Henrija Rousseaua).

 Eng. “a writhing terribly alive and secret place of death”.

% Eng. “trembled with the shattering scream and the hoarse
bellow of voices all crying together”.



nadena, Miranda promatra svoju drugu sebe kako
radosno i lako uranja u uZase, na putu da i sama
postane jedno od kreStavih stvorenja te tako izgubi
svoj osobni, drustveni, ali i ljudski identitet.

U kratkom trenutku svijesti kao bijegu iz koS-
marnog sna, slijedi najbliskiji moment izmedu Miran-
de i Adama, kada pokusavaju saznati Sto viSe jedno o
drugom dok su jos uvijek Zivi i skupa i kada, antici-
pirajuci stanje zalosti, pjevaju staru crnacku duhovnu
pjesmu o ljubavi i smrti u kojoj je blijedi jahac, koji
se inace pojavljuje u njenom prvom snu, odveo ¢la-
nove obitelji pjevaca i njegovu dragu. Medutim,
Miranda podsje¢a Adama da je pjevac joS uvijek Ziv
jer “(s)mrt uvijek ostavi jednog pjevaca da tuguje™
(Porter, 1979: 304) i oni nastavljaju pjevati svjesni
da ¢e samo jedno od njih preZivjeti, s podsvjesnom
Zeljom da vide upravo sebe u ulozi prezivjelog pje-
vaca. Iznenada, Miranda je opet umorna i obuzimaju
je obeshrabrujuce misli:

Moram diéi ruke od svega, ne mogu vise. Postoji samo
ovabol, ova soba i Adam. Nema vise razlic¢itih slojeva
Zivota, nema snaznih sjecanja i nada koji vuku natrag
i naprijed, drZze¢i je uspravnu izmedu sebe.”! (Porter,
1979: 304)

Drzeéi ga za ruku, ona iznova tone u tamu, po
prvi put sanjivo mu izjavljujuci ljubav, da bi se odmah
potom nasla u “opasnoj gnjevnoj Sumi punoj neljud-
skih skrivenih glasova koji su pjevali oStro poput
fijukanja strijela”* (Porter, 1979: 305). Jo§ jednom
njeni strahovi dolaze do izrazaja, ovog puta jo§ kon-
kretniji i intenzivniji kako joj bolest dodjeljuje ulogu
koje se najvise plasila — ulogu “smrtonose”, jer je
nesumnjivo ona ta koja je zarazila Adama, a $to je
kao opasnost jasno predosjetila u trenucima svijesti
kada inzistira da se Adam udalji od nje i sjedne kraj
otvorenog prozora kako bi udisao Cisti zrak (Porter,
1979: 303). Miranda uzasnuto gleda kako Adama u
viSe navrata pogadaju strijele, pri cemu on svaki put
¢udesno ustaje, da bi ga strijele ponovo oborile.
Osjecajuci neodoljiv poriv da ga zastiti, ona se baca
pred njega da primi strijele u svoje tijelo, ali uzalud.
Strijele prolaze kroz njeno srce ostavljajuci je ne-
ozlijedenom, dok Adam ovog puta pada uistinu mrtav,
aiz svake vlati trave Cuje se “straSan optuzujuéi glas™”
(Porter, 1979: 305). Tako sama Miranda, kao smrto-
nosa, u metaforickom smislu postaje najbljedi konj.
Nepodnosljiva krivnja, najprije potaknuta maj¢inom
ranom smrcu, a sada i slutnjom da ¢e Adam upravo

"0 Eng. “(d)eath always leaves one singer to mourn”.

"I Eng. “I must give up, I can’t hold out any longer. There
was only that pain, only that room, and only Adam. There were no
longer any multiple planes of living, no tough filaments of memory
and hope pulling taut backwards and forwards holding her upright
between them”.

2Eng. “an angry dangerous wood full of inhuman concealed
voices singing sharply like the whine of arrows”.

73 Eng. “its own terrible accusing voice”.
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zbog nje umrijeti, gusi je, Sto ukazuje na krivnju
prezivjelog zbog onih koji nisu preZzivjeli, a Sto, kako
je ranije receno, patologiziraju¢e definicije traume
posebno isticu. Ipak, njeni osjecaji nisu tako jedno-
stavni, oni su pomijeSani. Dok se baca pred Adama
da ga zastiti, Miranda takoder osjeca ljubomoru i,
“poput djeteta koga varaju u igri”,”* uzvikuje: “Na
meni je red, zasto uvijek ti moras biti onaj koji umi-
re?”’” (Porter, 1979: 305). Ovo, ¢ini se, treba proma-
trati u ranije predstavljenom kontekstu Mirandinog
snaznog osjecaja rodne nejednakosti i ogorcenja zbog
ogranicene uloge Zena koje u ratu ostaju kod kuce
dok muskarci barem imaju moguénost poginuti.
Mirandin identitet pretrpjet ¢e izuzetno teZak
udarac u ¢etvrtom snu, kada uranja u najdublje po-
nore svoje licnosti. Ovog puta sanja dr. Hildeshei-
ma, ljubaznog lijecnika koji se brine o njoj i kojeg,
ironi¢no, u snu vidi kao olicenje zla. Miranda ga vidi
tocno u duhu sveprisutne antinjemacke propagande,
¢iji je najbolji primjer tirada prodavaca ratnih obvez-
nica na samoj kazali$noj sceni izmedu dva ¢ina koja
govori o “opakim Hunima” i “nevinoj djeci na Svap-
skim bajunetama’’®, propagandi koje se u svjesnom
stanju gnusa: “Poljem ide dr. Hildesheim, lubanja pod
njemackim Sljemom; u rukama nosi bajunetu s nagim
novorodencetom koje se previja na vrhu i ogromni
kameni lonac na kojem goticom pise ‘otrov’””” (Por-
ter, 1979: 309). Vidjevsi ga kako baca novorodence i
otrov u bunar na farmi njenog oca, Miranda trci i vristi,
pokusavajuéi otjerati zlo koje predstavlja, glasom koji
odjekuje “poput vu&jeg urlika, Hildesheim je Svabo,
$pijun, Nijemac, ubij ga, ubij ga prije nego on ubije
tebe... Probudila se urlajuci, i cula kako joj ogavne
rije¢i optuzbe protiv njega izlaze iz usta™”® (Porter,
1979: 309). Kako primjecuje Youngblood (1959—
1960: 349), Mirandin san o dr. Hildesheimu, koji “kao
Svapski mucitelj u njenom ko$maru, postaje varijanta
figure blijedog jahaca i gotovo njena parodija’”, otkri-
va koliko je zapravo njen um upio jezik propagande
koje se gnusa, §to je pogubno po njen identitet. Cini
se da je konacno postala jedno od krestavih stvorenja.
U kratkom trenu budnosti, Miranda se slabim glasom
pokusava pravdati pred ljubaznim lijecnikom da nije
mislila $to je rekla, da bi ubrzo iznova uronila u tamu.

" Eng. “like a child cheated in a game”.

3 Eng. “It’s my turn now, why must you always be the one to
die?”

76

LT

Eng. “vile Huns” i “innocent babes hoisted on Boche bayo-
nets”.

77 Eng. “Across the field came Dr. Hildesheim, his face a
skull beneath his German helmet, carrying a naked infant writh-
ing on the point of his bayonet, and a huge stone pot marked Poi-
son in Gothic letters.”

8 Eng. “like a wolf’s howl, Hildesheim is a Boche, a spy, a
Hun, kill him, kill him before he kills you... She woke howling,
she heard the foul words accusing Dr. Hildesheim tumbling from
her mouth.”

” Eng. “becomes, like the Hun torturer in her nightmare, a
variant of the pale rider figure and almost a parody of it”.



Kako se njeno zdravstveno stanje ubrzano po-
gorSava, u svom posljednjem snu u bolnici Miranda
konac¢no, u kona¢nom suceljavanju sa smréu, dopire
do najdubljih slojeva svog uma. Tu e na tren, kroz
zaborav, njen identitet biti posve izgubljen, kada
prihvaca smrt kao konacno rjesenje svih problema,
kako onih koji je proganjaju iz proslosti, tako i onih
iz rata i ludila kojima je okruzena. Jer smrt znaci
zaborav, a zaborav, kao gubitak identiteta, donosi
olakSanje. U prvom dijelu petog sna, Miranda identi-
ficira smrt kao zaborav i vjecnost kroz svoj san iz
djetinjstva u kojem balansira na uskom rubu bezdana
vjecnosti. Nakon $to se privila uz “siguran granitni
zid’® (Porter, 1979: 310), kona¢no hrabri sebe da se
nema cega plasiti i prepusta se putu niz bezdan, bla-
Zeno liSena svih spoznaja i sjecanja:

Umirena, tonula je lako sve dublje i dublje u tamu, sve
dok nije lezala poput kamena na najdubljem dnu Zivota,
svjesna da je slijepa, gluha, nijema, nesvjesna dijelova
svog tijela, posve izvan svih ljudskih briga, a ipak Ziva
ineobicno jasno svjesna toga; sve njene misli, razborite
sumnje, sve krvne veze i Zelje srca rasprsile su se, na-
pustile je...8! (Porter, 1979: 310)

Miranda postaje “majusna rasplamsala Cestica
bitka™® (Porter, 1979: 310). Najednom, sve jezive
slike smrti iz njenih prethodnih snova zamjenjuje bla-
Zeni spokoj. Gnjevna Suma pretvara se u “Cisti krajolik
mora i pijeska, mekane livade i neba? (Porter, 1979:
311), duboku tamu zamjenjuje “prekrasan sjaj”’%* (Por-
ter, 1979: 311), dok nepodnosljiva buka glasova
postaje umirujuéa tiSina. Ushicena, Miranda lako trci.
Ovo je njena vizija raja, misticnog iskustva, koja moz-
da nagovjestava apokalipticno otkrivenje na koje
upucuje sam naslov. Istovremeno, to je i njena ideali-
zirana slika Zivota, onakvog kakav bi trebao biti, bez
zlobe, zla i ludila medu ljudima. Ona je oslobodena
optereujuceg sjeCanja, opterecenja uma, okruzenja
i, nadasve, boli. U ovom rajskom krajoliku, zanesena
je mirom i tiSinom, svjeZom jutarnjom svjetloscu,
prizorom svih Zivih koje je poznavala, “Ciste srzi
njihovih bi¢a” u svoj njihovoj ljepoti neokrnjenoj
sjenama medusobnih odnosa ili karakternih crta, koji
su stajali “u zanosu”, “sami ali ne i usamljeni”®® (Por-
ter, 1979: 311).

8 Eng. “a reassuring wall of granite”.

81 Eng. “Silenced, she sank easily through deeps under deeps
of darkness until she lay like a stone at the farthest bottom of life,
knowing herself to be blind, deaf, speechless, no longer aware of
the members of her own body, entirely withdrawn from all human
concerns, yet alive with a peculiar lucidity and coherence; all no-
tions of the mind, the reasonable inquiries of doubt, all ties of blood
and the desires of the heart, dissolved and fell away from her...”

82 Eng. “a minute fiercely burning particle of being”.

8 Eng. “clear landscape of sea and sand, of soft meadow and
sky”.

% Eng. “a fine radiance”.
8 Eng. “pure identities™;
tary”.

entranced”’; “alone but not soli-
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Medutim, ovo ekstati¢no rajsko iskustvo na rubu
smrti iznenada prekida “nejasan drhtaj strepnje’s6
(Porter, 1979: 311): Miranda nasluéuje da nesto/netko
nedostaje. U tom trenu osjeti razdiru¢u bol i emo-
cionalnu uznemirenost, $to najavljuje njen povratak
u zivot, fizicki i mentalno. Davis (2011: 68) govori o
vezi izmedu boli i sjeCanja, a sjeCanje je izmedu
ostalog i ono $to veZe ljude za voljene osobe kojih
viSe nema, a koji ¢ine dio njih samih i njihovog iden-
titeta. On tvrdi da “zaborav predstavlja psiholoski
pandan fizickoj paralizi”®’ te je stoga bol koja prati
pamcenje pozeljnija od gubitka pamcenja i osjecaja
(Davis, 2011: 68). Tako Mirandino bi¢e svedeno na
“Cesticu” pokazuje “tvrdoglavu volju za Zivotom™8
(311); unato¢ ogromnom olakSanju koje osjeca, sa
zaboravom koji donosi smrt njena Zivotna sila trijum-
fira nad smrcu.

Ipak, ¢injenica da njen Zivotni instinkt pobjeduje
nad smrcu ne znaci da Miranda jednostavno vraca svoj
identitet. Upravo suprotno. Ona se vraca Zivotu bitno
transformirana. Tako signalizira da Zeli Zivjeti tako
Sto usrdno moli medicinsku sestru da otvori prozor
jer osjeca miris smrti, $to Davis tumaci kao “simbo-
licno procis¢avanje sjecanja koje ju je povratilo iz
njenih grozni¢avih obmana”®® (2011: 68), ona je
depresivna a njeni dominantni osje¢aji su razocaranje
i otudenost, manifestacije koje se, kako je ranije
navedeno, vezu za traumatska iskustva. Osjeca se
prevarenom $to se vratila u Zivot u kojem ne nalazi
viSe Adama, koji je, u meduvremenu, umjesto oceki-
vane pogibije na fronti, preminuo od virusa gripe
kojim se zarazio njegujuci je. Ona se vratila u svijet u
kojem nije u stanju vidjeti svjetlo, gdje je “uvijek
sumrak ili bas pred svitanje, obecanje dana nikad ispu-
njeno”™ (Porter, 1979: 313). Ne prepoznaje vlastito
tijelo, koje je za nju sada “neobic¢no ¢udoviste, koje
nije mjesto za zivot™! (Porter, 1979: 313), mozda
uslijed brojnih simulakruma na koje je prisiljena. U
krajnjoj otudenosti, gleda oko sebe poput “stranca
kojem se ne svida zemlja u kojoj se nalazi, ne razumije
njen jezik niti ga Zeli nau¢iti”** (Porter, 1979: 313).
Kontrast izmedu blistavosti njene vizije u misticnom
snu i sivila okolnog svijeta joj jr nepodnosljiv.

Ironija je da je Miranda prisiljena da se pretvara
pred prijateljima da slavi Zivot kao najvecu vrijednost,
dok se istovremeno ¢ini da ne vidi svrhu tolike boli,

% Eng. “a vague tremor of apprehension”.

8 Eng. “(f)orgetting is the psychological analog to physical
paralysis”.

8 Eng. “the stubborn will to live”.

% Eng. “symbolic purging of the memory that revived her
from her feverish delusions”.

% Eng. “it is always twilight or just before morning, a prom-
ise of day that is never kept”.

' Eng. “a curious monster, no place to live in”.

°2 Eng. “an alien who does not like the country in which he
finds himself, does not understand the language nor wish to learn
it”.



osim same rasplamsale Cestice Zivota. Oporavljajuéi
se, po rijeCima Hendricka, ona pravi “simboli¢ne
pripreme za ulazak u svijet uvelih bi¢a koja vjeruju
da su Ziva: kozmetika za masku, sive rukavice za
zastitu, sive Carape bez veza™? (1965: 80), kao i “Stap
od srebrnkastog drveta sa srebrnom dr§kom’* (Por-
ter, 1979: 316). Predmeti koje prikuplja kako bi se
suocila sa svijetom izuzetno su teatralni. Osim §to
odrazavaju sivilo njenih osjecaja, oni pokazuju da
Miranda preuzima novu masku iza koje moZe povratiti
sebe iz prozdiru¢ih simulakruma. Njoj je ovo jedini
nacin koji joj moze pomoci na novom putu nazad ka
smrti. Jednako teatralna takoder je njena izrazito
konotativna paralela izmedu nje i Lazara, koji se
zahvaljujuci Kristu vratio iz mrtvih, gdje ona istupa s
“cilindrom i $tapom™> (Porter, 1979: 316). Young-
blood navodi da je Mirandina slika nje kao Lazara u
ovoj teatralnoj formi “dvostruka vizija nje same kakav
je on bio i kakva ¢e ona biti u svijetu u kome je nuzno
pretvarati se”® (1959-60: 351).

Fisher smatra da Porterino iskustvo s ratom i
gripom nije predstavljalo katastrofu, kao cistu destruk-
ciju, ve¢ apokalipti¢no otkrivenje, koje se u literaturi
povezuje s radanjem boljeg svijeta, jer ona “izranja
‘spremna’ pisati izvan granica kona¢nosti smrti”®’
(2012: 146). Gledajué¢i Mirandu, autori¢in alter ego,
kroz prizmu same Porter, Fisher zakljuCuje da se
Miranda potencijalno moze citati na isti nacin, de-
monstrirajuci opravdanost Farrellovog stanovista da
trauma ima vrijednost u tome $to nas primorava na
prilagodbu i daje nam mo¢ izvan osobnog (2012: 147),
a $to je upravo ono Sto protivnici patologizirajucih
definicija traume poput Bonanna, kao $to smo vidjeli,
nazivaju otpornoscu i rastom.

Je li Miranda spremna za briljantnu spisateljsku
karijeru poput Porter diskutabilno je s obzirom na to
danovela ne pruza jasne dokaze, ali zavr$na recenica
— “Sada Ce biti vremena za sve™® — ne iskljuCuje ni
takvo Citanje (Porter, 1979: 317). Ono S§to privlaci paz-
nju na svrsetku jest opis cudnog, pomalo zloslutnog i
drasti¢no izmijenjenoga grada, koji, kako zapaza
Davis, precizno odrazava Mirandino stanje uma nakon
traume: “Nema viSe rata, nema viSe zaraze, samo
zbunjena tiSina koja nastupa kad umuknu topovi;
necujne kuée s navucenim zastorima, prazne ulice,
ledena svjetlost sutra$njice”” (Porter, 1979: 317). Po

3 Eng. “symbolic preparations for entering the world of with-
ered beings who believed they were alive: cosmetics for her mask,
gray gauntlets for protection, gray hose without embroidery”.

°* Eng. “walking stick of silvery wood with a silver knob”.

% Eng. “top hat and stick™.

% Eng. “a dual vision of herself as he has been and as she will
be in the world where appearances must be maintained”.

7 Eng. “emerged ‘ready’ to write beyond the ultimate end-
ing of death”.

% Eng. “Now there would be time for everything.”

% Eng. “No more war, no more plague, only the dazed si-
lence that follows the ceasing of the heavy guns; noiseless houses

41

Davisovu misljenju, Miranda “projektira svoje trau-
matsko iskustvo na krajolik, opisujuéi grad kao uzdr-
man ali koji opstaje, promjene koje odrazavaju njeno
osobno iskustvo traume”'® (2011: 70).

Tako, nalik na grad, Miranda je “uzdrmana ali
opstaje”, Sto pokazuje njenu otpornost. Njen identitet
iznova izranja, ali bitno izmijenjen, zauvijek integri-
rajudi traumu, koja se sjedinjuje s njenim predtrau-
matskim iskustvom. Njen odnos prema Adamovom
duhu, kojeg snaznom Zeljom priziva da bi se odmah
potom prekorila zbog toga, takoder pokazuje da se
njena racionalnost vratila jer, unato¢ svemu, shvaca
da se ne moZe Zivjeti s duhovima. Sa svojim Stapom i
svojom novom maskom, Miranda hrabro izlazi suociti
se sa svijetom, iako svjesna da svjetlost za nju nikad
viSe nece biti ista, ali i da, unato¢ boli, rasplamsala
Cestica zivota ipak trijumfira.

9. ZAKLJUCAK

Medu knjizevnim djelima o poSastima Blijedi
konj, blijedi jahac¢ zauzima posebno mjesto, ne samo
zato Sto je rije¢ o rijetkom knjizevnom prikazu “za-
boravljene pandemije” koja je prije stotinu godina
opustosila svijet, ve¢ i zato Sto ovo djelo pravi otklon
od tradicije ranijih prikaza poSasti u knjizevnosti time
Sto se usredotocuje na osobnu borbu Zenskog subjekta
protiv drustvenih sila koliko i protiv virusa. Uz to,
novela je modernisticko remek-djelo, s naracijom koja
se odvija kroz struju svijesti i podsvjesna stanja uma.

Pomna analiza identiteta Zenskog subjekta poka-
zala je da Miranda, kao obrazovana mlada novinarka,
posjeduje gotovo siguran osobni i drustveni identitet,
ali da se u Sirem povijesnom kontekstu rata i ratne
propagande osjea svedenom na niz simulakruma
uslijed ratno orijentiranih zahtjeva drustva, posebno
prema zenama, nad kojima se uspostavlja druStvena
kontrola. Mirandin osjecaj zarobljenosti najbolje je
izrazen u snu prije obolijevanja, u kojem se pita hoda
li uopcCe u vlastitoj kozi. Tijekom duge bolesti dolazi
do procesa rastakanja njenog identiteta, Sto se mani-
festira u formi snova i deliri¢nih stanja sa simboli¢nim
znacenjem. Ovi snovi i deliri¢na stanja, kako sugerira
Brooker (2009: 228), potaknuti su jednako Mirandi-
nom boles¢u koliko i njenim psiholoskim odgovorom
na realnost ljubavi i rata. U svom posljednjem snu,
kada je najbliza smrti, dolazi do faze kada ne ostaje
viSe nista za dezintegrirati. Shvacajuci da smrt znaci
zaborav, a da zaborav donosi olakSanje, spremna je
predati se, blaZeno lisena svih spoznaja i sjecanja, ali
se ipak, iznenada, ¢udesno vra¢a medu Zive, iako

with the shades drawn, empty streets, the dead cold light of to-
morrow.”

100°Eng. “projects her traumatic experience onto the landscape,
and she describes the city as disrupted but surviving, changes that
mirror her personal experience of trauma.”



izmijenjena, ne samo u fizickom, ve¢ i u psiholoSkom
smislu. Kao posljedica traume koju je preZivjela,
osjeca se slabom, krhkom, otudenom od svijeta. Ipak,
s teatralnim predmetima za kojima poseze, pokazuje
otpornost i zrelija i mudrija hrabro preuzima novu
masku s kojom moZe sacuvati sebe od prozdirucih
simulakruma te biti svoja, zauvijek izmijenjena
iskustvom traume.

Po rijeCima Bonda i Crapsa, trauma “zamagljuje
granice izmedu uma i tijela, sjeCanja i zaborava, go-
vora i Sutnje”'°! (2020: 5). PiSuéi novelu Blijedi konj,
blijedi jahac, Porter se kao autorica koja je prezivjela
pandemiju bavila svojom osobnom traumom izazva-
nom bolescu (ali i ratom), ostavivsi u svjetskoj knji-
Zevnosti rijetko, ali dragocjeno sjeanje na ovu pan-
demiju. Bit ¢e zanimljivo vidjeti hoce li pandemija
koronavirusa ostaviti traga u buducoj knjizevnosti, ili
¢e pak knjizevnost ostati nijema pustajuci nas da pan-
demiju prividno bacimo u zaborav, ne omogucavajuci
nam da se, kad je vise ne bude, na kvalitetan nacin
suoc¢imo s njom i svojim osobnim i kolektivnim iden-
titetima.

Hrvatskom jeziku prilagodila
Dijana CURKOVIC.
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SUMMARY

THE ALMOST-FORGOTTEN FLU:
K. A. PORTER’S PALE HORSE, PALE RIDER

As awareness of the pandemic nature of what the
world faced in early 2020 took hold, several news
media began to remind us of what they called the “for-
gotten flu”: the 1918 Spanish flu (Wilson 2020;
Jenkins 2021; Prideaux 2021; Australia story 2020;
McGarvey 2020). Simultaneously, scholars of Ameri-
can literature found themselves at odds with these
headlines, for to the readers of the modern American
fiction the 1918 Spanish flu was synonymous with
Katherine Anne Porter’s novella Pale Horse, Pale
Rider and was thus far from forgotten but rather in-
delibly memorialized. Even recent medical journals
have referred to Pale Horse, Pale Rider in articles
that attempt to put a human face on the experience of
pandemic (Bristow 2010; Potter 2013; Spinney 2017).
This paper seeks to contribute to that human face by
considering Porter’s Pale Horse, Pale Rider as an
instance of (1) close recall of a buried moment of war-
related and post-war catastrophe, and (2) a modernist
experiment in gendered mindscape and trauma sur-
vival.

Key words: the Spanish flu, pandemic, the female
subject, identity, K. A. Porter, Pale Horse, Pale
Rider



